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PRÉFACE 

La littérature est l ’ expression de la société comme la 
parole est l ’ expression de l 'homme, écrivit Louis de Bonald 
[1754-1840]. C’est justement avec la société qui les entoure 
que les personnages de ces nouvelles se trouvent aux prises. 
Le monde leur semble cruel, alors la panique de se sentir 
différents les saisit et les pousse à agir, tel Hugo le clown. 
Vous serez donc, cher lecteur, le confident d’un Juif face à 
la cruauté nazie, d’une femme dont l’amour porte malheur 
ou de bien d’autres personnages qui ont vécu des situations 
difficiles. Ce volume présente des 
coups de sonde dans l’âme de ceux 
qui tentent de se situer au sein d’un 
monde incompréhensible où, heu- 
reusement, la nature joue un rôle de 
connivence apaisante. 

J’ai ressenti une immense 
joie et une fierté plus complète 
encore en lisant ces nouvelles extra- 
ordinaires, et je suis persuadé, cher 
lecteur, que vous éprouverez les 
mêmes délices. 

Je félicite avec admiration les 
quatorze auteurs sélectionnés pour la qualité surprenante de 
leur production littéraire et je remercie les nombreux autres 
qui ont essayé, mais qui, faute de place, n’ont pu s’exprimer 
dans cet ouvrage. 





Marie-France Hautberg. 


Æa/vo-é^ra/ice/ f/lxwj/jejy 


Directrice des Éditions du Phare-Ouest 
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uNf lççon PAzvcuuèze 

far- M/uJréa/ TTùstAAau&er- 

«Cher Journal, aujourd’hui j’ai rencontré l’homme le 
plus beau de la faculté. Il s ’ appelle Al. Il est aussi beau que 
Gianni, mais en plus grandi On s ’ est trouvés nez à nez dans la 
mauvaise salle de cours, quel bol! Il a l’air sympa.» 

Val s’était réjouie de commencer les cours à l’Université 
de Victoria, mais alors là, tomber sur un type plus beau et plus 
sympa que Gianni dès le premier jour, 
ça dépassait toutes ses espérances. 

«Aujourd’hui, mardi 5 sep- 
tembre 2000, une vie nouvelle com- 
mence pour moi,» avait-elle écrit le 
matin même dans son journal, avant la 
rencontre fortuite. 

«Fini l’ anonymat de 
Vancouver. Finie la petite souris grise 
que personne ne remarquait, sauf 
quand il s ’ agissait de copier sur sa 
feuille pendant un examen. A Van- 
couver j ’ avais de bonnes notes, mais 
j’étais timide, gauche, isolée. Ma réputation me collait à la 
peau. Ici personne ne me connaît. Tout va changer. Je peux être 
qui je veux.» 

La seule chose qui l’avait inquiétée était le manque 
potentiel de beaux garçons. La littérature, son sujet de 
prédilection, attire davantage les femmes, c’est bien connu. Mais 
là, boum, Al était pour ainsi dire tombé du ciel. C’était un signe 
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du destin, pour sûr. Ce qui l’étonna encore plus à l’Université de 
Victoria, ce fut la présence de nombreux lapins qui vivaient à 
l’état sauvage sur le campus; ces rongeurs avaient appartenu à 
des étudiants qui, une fois passé leurs examens finaux, les 
avaient lâchés dans les buissons ; les «bibittes» avaient non 
seulement survécu, mais avaient prospéré et offraient un 
spectacle charmant. 

Val ne se lassait jamais de les regarder. Elle repensa à sa 
dernière année d’école secondaire, à Vancouver. Pendant sept 
ans elle avait en vain soupiré pour les beaux yeux de Gianni, un 
bel Italien féru de football; mais lui n’en pinçait que pour Pam, 
une New-Yorkaise qui, elle, avait le béguin pour Chris, un fils à 
papa qui fréquentait une école privée... L’amour n’était donc 
qu’une vaine ronde où chacune court après son chacun? Où seuls 
les garçons comme Nick, ce boutonneux encore plus timide 
qu’elle, s’intéressaient à des filles comme Val? 

— Tu l’as trouvé comment, le cours de Gagnon, ce matin? 
demanda Pat, la colocataire de Val. 

Val était en pleine lecture — Grammaire cons- 
tructiviste et Constructions grammairiennes — hautement 
recommandée le matin même par le professeur Gagnon. Elle 
tenait le titre de l’ouvrage bien en vue à la cafétéria. 

— Ben... 

— Moi non plus,j ’ai pas tellement aimé. Mais t ’as raison de lire 
son bouquin, ça fera toujours bonne impression. En douzième 
année, j ‘ai passé un examen rien qu ’en citant des articles écrits 
par mon prof, tu te rends compte! J’avais pas lu un seul des... 

« Capricorne : il vous arrivera un événement extra- 
ordinaire cette année», informait l’horoscope du magazine 
dissimulé dans la Grammaire constructiviste de Val, tandis 
que le monologue de Pat se fondait avec les bruits ambiants de 
vaisselle, de machine à café et le brouhaha des voix. « Un homme 


8 


inconnu s ’ approchera de vous, vous parlera et changera votre 
vie. Soyez sur vos gardes ! Il vaut peut-être mieux ne pas lui 
répondre.» 

« Cher Journal : Al changera ma vie, je le sens. Je ne 
crois pas aux horoscopes, mais tout de même, cette prédiction... 
je ne peux pas m ’ empêcher d’y penser. Un homme inconnu, il 
s ’ est approché de moi, et ce n ’ est qu ’un début! Mais pourquoi 
ne devrais-je pas lui parler? De toute manière, je suis tellement 
timide. D ’un côté ça m 'arrange.» 

Al allait-il récidiver? En attendant, il fallait attirer son 
attention... sans trop se faire remarquer, pensa Val. Pendant les 
mois suivants elle s’appliqua à ne pas lui parler plus que le strict 
minimum, histoire de lui faire comprendre qu’elle ne 
s’amourachait pas du premier venu. Elle observa tout de même 
que c’était un grand sportif; il faisait de la musculation, du 
football et de la moto. Un macho, c’est sûr, comme Gianni. Mais 
qu’est-ce qu’il faisait à la Faculté des Lettres? 

Par contre Val fréquenta assidûment Brett, cet étemel 
nonchalant qui profitait de chaque pause pour s’allumer une 
cigarette, et Frank, un jeune prétentieux qui se vêtait de tweed et 
parlait comme une encyclopédie. La Vancouvéroise était 
toujours flanquée de l’un ou de l’autre, quand ce n’était pas des 
deux à la fois. 

— Alors, tu lui as parlé? demandait de temps en temps Pat, qui 
avait percé le secret de Val. «Vas-y! Invite-le à boire un verre ! 
Fais quelque chose au lieu de rêvasser de lui tout le temps! » 
— Et toi ? Est-ce que tu prends les devants ? rétorquait Val, 
honteuse de son manque d’action. «Je ne te vois pas souvent en 
galante compagnie. 

— Moi, les garçons, franchement... 

Evidemment, avec sa venue sur le menton et sa silhouette 
de Bo nh omme Michelin, Pat avait de bonnes raisons de garder 
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ses distances. Elle affichait la brusquerie et les manières de 
garçonnes propres à celles qui savent qu’il ne faut même pas 
essayer d’être co mm e dans les magazines. 

« Finalement , Pat a peut-être de la chance de ne pas être 
belle,» écrivit Val dans son journal un soir d’avril. «Elle vient 
d’une petite île où il ne doit pas y avoir beaucoup de choix, de 
toute façon. Mais elle a sa place. Elle sait qui elle est. Moi je ne 
suis rien. Pas laide, mais pas belle non plus. Si j’étais belle, Al 
aurait fait plus d’efforts, sûrement. » 

De pensées amoureuses en séminaires, de cours en disser- 
tations, la fin de l’année académique approchait à grands pas, et 
les examens aussi. Comment étudier alors que le printemps était 
en pleine floraison? Alors que les lapins, plus indifférents que 
jamais aux préoccupations des étudiants, continuaient de brouter 
l’herbe du campus comme si de rien n’était? Alors que le beau 
Al, lui, avait à peine adressé la parole depuis la rentrée? 

«J’aimerais bien être un lapin; pas d’examens, pas 
d’Al !» fut la seule réflexion de Val pour son journal, ce matin 
d’avril particulièrement ensoleillé. 

Faisant mine de travailler malgré tout, elle emporta ses 
notes vers le coin le plus éloigné et le plus verdoyant du campus, 
là où les rhododendrons s’épanouissent sous les arbousiers, où 
les lapins se délectent en toute tranquillité et où personne ne la 
trouverait; bref, où elle ne devrait même pas faire semblant 
d’étudier. Elle s’installa sur un banc encore humide, lut quelques 
lignes, observa un papillon, laissa flotter ses pensées, relut les 
mêmes lignes, écouta un rouge-gorge, se remit à rêvasser,... 
quand elle entendit un bruit de pas, de pas qui s’approchaient. 

«Ce n ’ est pas possible, » se dit-elle. « On n ’est tranquille 
nulle part!» 

Elle baissa promptement la tête et fixa ses notes d’un air 
fasciné ; l’équivalent, pour elle, d’un grand panneau «ne pas 
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déranger ». 

Mais les pas s’approchaient encore, et une paire de 
chaussures d’homme surmontées d’un jean s’arrêtèrent à un 
mètre du banc. Il fallait bien qu’elle lève la tête, à présent. 

Al était là, debout devant elle. Il souriait, plus beau que 
jamais. Le soleil brillait à travers ses cheveux noirs; ses yeux 
sombres la fixaient. Incroyable! Elle et lui enfin seuls, 
ensemble... Le cœur de Val doubla de cadence. Tout à coup, il 
faisait bien chaud. Que faire ? Où mettre ses mains? Fallait-il 
sourire? Avait-elle les dents propres? 

Pendant que toutes ces pensées s’entrechoquaient dans sa 
tête, elle remarqua tout de même qu’Al avait l’air encore plus 
mal à l’aise qu’elle. 

— Tu m’as suivie ? dit-elle presque malgré elle, avec une 
assurance qu’elle ne se connaissait pas. 

Il s’assit à côté d’elle. 

— Non... enfin pas vraiment.., c’est parce que je voulais te 
demander... 

Ni l’un ni l’autre n’avaient remarqué l’arrivée d’un 
troisième personnage. Un vieux monsieur en chapeau s’était 
arrêté devant eux. 

— Bonjour! dit-il. Belle journée, n’est-ce pas ? Vous êtes 
étudiants? 

— Oui, on est étudiants en lettres, répondit Val avec son plus 
charmant sourire. On aime bien étudier ici, c ’ est tranquille. 

Elle était presque heureuse de l’intrusion, après le stress 
causé par la présence d’Al. Elle allait lui montrer combien elle 
était à l’aise avec les gens, que le reste du monde n’avait pas 
cessé d’exister à cause de lui. 

— Vous vous promenez souvent par ici ? demanda-t-elle au vieux 
monsieur. 

— Oui, j ’ habite dans la rue Midgard. Vous savez, celle qui est 
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derrière les arbres, là. J’habite ici depuis 1941. Seulement, à 
cette époque, les arbres n’étaient pas là. C’était un terrain 
militaire. Mais oui. C’est difficile à imaginer, n’est-ce pas ? 
J’étais là quand il y avait des soldats partout, pas des étudiants 
! Et moi je suis parti servir en Angleterre. Il fallait bien. Oh, je 
n’aime pas parler de cette époque-là. Vous avez bien de la 
chance, de pouvoir étudier ici. Moi j ’ avais dix-sept ans quand je 
suis parti. Et encore, je n’étais pas le plus jeune. Vous 
connaissez le 41 e Régiment ? Eh bien, j ’en ai fait partie. Je sais, 
c’est difficile de le croire, quand on me voit aujourd’hui, mais 
c ’ est moi qui étais responsable des... 

Al était de plus en plus mal à l’aise. Il se croisait et se 
décroisait les jambes. Puis il se leva. Le vieil homme s’assit à sa 
place. Même Val, qui pourtant écoutait le vétéran en souriant 
poliment, en hochant de la tête et en faisait écho à son discours 
avec des « ah oui... c’est vrai... aah » de circonstance, 
commençait à se rendre compte qu’une catastrophe se préparait. 
Du coin de l’oeil, elle vit Al lorgner sa montre. Elle regarda 
discrètement la sienne. 

— Trois heures, déjà! s’exclama-t-elle. « Il faut qu’on y aille. 
Excusez-nous. On a un examen.» 

Elle se leva, ramassa ses notes et partit avec Al. Ils 
n’échangèrent pas un mot jusqu’à la salle de cours. 

L’examen se passa mal pour Val. Elle dut le refaire en 
septembre. Al, par contre, réussit du premier coup, de même que 
Pat, Frank et la plupart des étudiants. Seuls Val, Brett et 
quelques autres furent recalés. 

Plusieurs étudiants laissèrent tomber, y compris Pat, qui 
préféra rentrer à Sointula travailler dans l’entreprise de ses 
parents. D’autres changèrent de faculté. Mais Frank, Val, Al et 
Brett persévérèrent jusqu’au bout. 

En juillet Frank déclara sa flamme à Val en termes 
éloquents, puis, en août, Brett lui fit des avances sans presque 
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prononcer un mot. Elle sortit avec l’un, puis avec l’autre, surtout 
pour se donner confiance avant les examens. Quand ils surent 
qu’ils avaient réussi tous les trois, elle quitta Frank, puis Brett se 
sépara d’elle, et elle se retrouva seule. 

Avec Al, elle n’eut plus aucun contact. Désormais, elle 
ne lut plus les horoscopes, délaissa son journal, et se jura qu’à 
l’avenir, en amour comme en études, elle ne compterait que sur 
ses propres efforts pour obtenir les résultats désirés. 



Dans le parc de l'Université de Victoria, devant le Foyer des Étudiants, deux 
lapins se confient les derniers potins concernant les jeunes gens qui vivent 
sur le campus. 


13 




« lue la l/ïitte 


Z/di été 'Sti/' la eioe, 

Z/di chanté aoec le neuf ; 

Z/di éco u té le sou/ie de Peau. . . 

c /di eetyaedé le s fo/ttys eheoeaæ du fleuoe, 
Z/di étudié les /Hicines />f*o/bndes, 
Z/di ceié les oih/Hitio/is du coûte. 


Z/di do/uni sue la eioe 
Z/di dit i J ai éc/Ht les /dues... 
Z/di conduit et eo/n/>eis le cceue. 


A 7co lac PTosif 
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(a ca y/e>he eh efahtée 

ba/' (ja/v/csie/ jOa/inb 


Léa avait peur. Elle ne savait pas du tout depuis combien 
de temps elle était là. Il faisait très noir, plus noir encore que le 
lapin de Juliette qui l’avait griffée l’autre jour. Elle, qui n’avait 
jamais eu peur des animaux, s’était fait littéralement assaillir par 
la petite lapine. Jamais elle n’aurait pensé que Paprika, cette 
petite boule toute douce, pouvait lui faire cette grosse 
égratignure au visage, tout près de ses grands yeux brun 

d’écureuil que Julien regardait chaque 
jour à la sortie de l’école. Reverrait- 
elle son beau Julien? Ce n’était 
surtout pas le moment de paniquer, 
elle devait avant tout trouver une 
sortie. Elle se sentait devenir tout 
engourdie par le froid et commençait 
à trembler. Que s’était-il passé? Elle 
se souvenait seulement qu’elle 
dévalait les pentes sur sa nouvelle 
planche à neige rose, toute décorée 
d’autocollants, très chouette. Le soleil 
lui caressait la peau et elle sentait 
qu’elle ne pouvait se sentir plus libre 
et plus heureuse que sur ces 
gigantesques montagnes de l’Ouest canadien. Ses parents 
s’étaient installés avant même sa naissance dans une toute petite 
ville, au pied de la chaîne côtière, et elle ne pourrait jamais les 
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remercier assez. Ces grands espaces l’avaient rendue amoureuse 
de la nature dès sa plus tendre enfance et elle connaissait 
maintenant si bien ces montagnes qu’elle se permettait de les 
explorer seule. Avait-elle fait une erreur? Elle n’aurait pas dû 
couper à travers le boisé et se retrouver ainsi en terrain inconnu, 
mais la belle poudreuse de printemps était si irrésistible! Où 
était-elle? Elle était tombée dans une énorme crevasse qu’elle 
n’avait pu éviter. Elle était arrivée à toute vitesse, poussant de 
plus en plus sa planche à neige, sentant ses genoux osciller de 
droite à gauche en un mouvement si harmonieux, lorsque 
soudain... Horreur! Une crevasse. Elle avait essayé de l’éviter en 
s’élançant le plus haut possible mais rien n’y avait fait, elle était 
tombée. 

Elle toucha la paroi qui l’entourait et découvrit très vite 
que cette muraille se prolongeait au-delà du rayon de son corps. 
Elle se mit à genoux et commença à avancer dans le noir. Elle 
avait froid et sa tête la faisait atrocement souffrir à cause de la 
mauvaise chute dans la crevasse. Elle avait heurté de plein fouet 
un mur de glace avant de dégringoler dans le gouffre glacé. Elle 
continua encore pendant un moment qui lui sembla une éternité. 
Elle commençait à ressentir sa fatigue et décida de s’arrêter pour 
boire. Elle avait vraiment eu de la chance d’avoir conservé le sac 
à dos muni de sa gourde de cyclisme qu’elle utilisait pour toutes 
ses activités. Elle poursuivit donc son chemin en pensant à 
nouveau à Julien... Ses yeux bruns et son visage sauvage la 
rendaient folle. Elle ne sut jamais combien de temps elle avança 
ainsi dans l’obscurité parce qu’elle s’écroula et sombra aussitôt 
dans un profond sommeil. Ses rêves furent remplis d’images des 
plus farfelues. Elle faisait maintenant du surf accompagnée de 
dauphins et de tortues gigantesques à la carapace violette et 
turquoise, qui lui souriaient et lui demandaient: 

— Vous désirez un peu de crème solaire, madame ? 
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Elle s’éveilla et sut aussitôt qu’il se passait quelque chose 
d’extrêmement bizarre. Le sol était très chaud, l’air semblait salé 
et elle suffoquait sous ses vêtements. Sa main était douce, froide 
et caressait quelque chose de doux et soyeux qui était du sable; 
du sable? Mais où était-elle? Certainement pas au Canada. Que 
s’était-il passé? Où était sa montagne où elle faisait de la planche 
quelques heures auparavant? Julien l’attendait certainement au 
casse-croûte pour lui payer une frite avec de la sauce et du 
fromage en grain, et la regarder de ses yeux pénétrants. Il avait 
sûrement terminé sa descente avec les patrouilleurs à la fin de la 
journée. Son père était patrouilleur dans la montagne. Il avait la 
responsabilité de procéder au contrôle d’avalanches et de 
s’assurer qu’il n’y avait plus personne sur les pistes en début ou 
en fin de journée; Julien en profitait alors pour l’accompagner 
dans ses tâches et avait ainsi la chance de profiter gratuitement 
des pistes vides avant l’ouverture de la montagne au grand 
public. Elle décida d’enlever quelques vêtements car cette 
chaleur torride allait la faire suffoquer. Elle accrocha son linge 
et ses bottes à son sac à dos et continua son chemin pieds nus 
dans le sable. Que c’était étrange... Était-elle sous la croûte 
terrestre? Avait-elle tellement creusé qu’elle avait atteint... 
l’autre côté de la planète? Elle aperçut soudain une lueur au fond 
du tunnel et se mit à courir, fort curieuse de savoir ce qu’il y 
avait au terme de celui-ci. Elle découvrit une mer aussi bleue 
qu’un ciel de printemps. Sa peur s’envola en un instant. Elle ne 
pouvait avoir peur d’un paradis semblable. Elle avança sur le 
sable chaud et réalisa soudain que la plage était couverte de 
gigantesques tortues... violettes et turquoise. Que se passait-il? 
Son rêve devenait réalité... Quelles étaient belles ces tortues. Elle 
s’approcha de l’une d’elles et lui demanda: 

— Excusez-moi madame la tortue, mais où suis-je? 

— Quelle question ma belle, vous êtes sur la plage. 
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— Je sais mais à quel endroit exactement, dans quel pays? Suis- 
je toujours au Canada? 

— Vous entendez ça? dit-elle aux autres tortues. Cette petite fille 
se croit au Canada. Le Canada est dans le monde concret dans 
lequel tu vis. Nous sommes bien loin de cette réalité car nous 
avons quitté pour de bon ce monde qui ne nous protégeait pas 
comme nous le voulions. Les humains passaient leur temps à 
payer pour venir nous observer et nous espionner. Nous avons 
donc plié bagages et décidé de chercher une île déserte loin de 
tous. Plusieurs espèces sont ensuite venues s ’ établir , comme les 
escargots volants, les calmars rieurs et les juliens aux visages 
sauvages. 

— Euh! Pa...par...ddd...on? Vous avez bien dit les juliens aux 
visages sauvages? 

— Mais oui... C’est une espèce humaine en voie de disparition. 

Léa rêvait. Elle se sentait toute engourdie. Elle ne savait que 
penser ou que faire, car toute cette histoire devenait désormais 
trop bizarre pour elle. Elle s’assit donc pour réfléchir et trouver 
une solution. Elle adorait les animaux mais voulait quand même 
revenir chez elle avec son papa, sa maman, ses amis et son beau 
Julien... Elle vit soudain une silhouette s’approcher de plus en 
plus près, une autre un peu plus à droite et une autre à gauche 
près des rochers qui entouraient la plage. Qui pouvaient être ces 
gens sinon les juliens au visage sauvage? Mais à quoi 
ressemblaient-ils? Les silhouettes se rapprochaient de plus en 
plus, elle sentait son cœur battre de plus en plus fort; les poils de 
son corps se hérissaient sur sa peau et son cou devenait moite. 
Elle transpirait abondamment maintenant et les ombres 
devenaient de plus en plus distinctes sans qu’elle puisse 
distinguer leur visage. Elle vit soudain une énorme corne sur la 
tête d’une des ombres et de grandes dents toutes jaunes et cariées 
apparaître dans sa bouche. Léa n’en croyait pas ses yeux. Sa tête, 
qui lui faisait mal, commença à tourner, ses jambes se dérobèrent 
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sous elle et son corps s’effondra lourdement dans le sable sans 
aucun bruit. Elle avait froid, et sa tête la tourmentait atrocement. 
Est-ce que les ombres l’avaient amenée quelque part où il faisait 
froid? L’endroit semblait très différent mais surtout glacial et 
humide. Elle palpa la paroi et réalisa d’un coup qu’elle se 
trouvait dans un trou enneigé. Elle avait donc rêvé toute cette 
aventure? 

Elle était toujours dans la crevasse et avait dû perdre 
conscience en se cognant la tête contre la glace. Elle devait à tout 
prix essayer de sortir vivante de ce trou avant de sombrer dans 
l’hypothermie. Comment allait-elle se tirer de ce mauvais pas? 
La crevasse semblait assez profonde. Son seul soulagement était 
de penser que Julien n’avait pas de cornes et de dents jaunes et 
cariées... Mais comment allait-elle sortir de là? Elle réalisa 
soudain qu’elle avait toujours son sac à dos avec elle. Elle 
l’ouvrit très vite et constata avec soulagement qu’elle avait gardé 
les crampons et les piolets à glace qu’elle avait utilisés la 
dernière fois qu’elle était allée faire de l’escalade avec son papa. 
Hourra! Quel soulagement ressentit-elle immédiatement! Elle 
entreprit vite de chausser ses crampons et commença à enfoncer 
ses crochets dans la glace. Bien vite elle réussit à remonter à 
l’entrée du trou où elle put à nouveau respirer l’air pur. Elle se 
hâta de retourner au chalet de ski où Julien l’attendait peut-être 
encore. Il était effectivement là, les yeux inquiets et amoureux. 
- — Léa, où étais-tu? Elle sourit 

— Partie «surfer» sur une île déserte avec des juliens à cornes. 

Il la regarda et crut qu’elle se moquait de lui. 

— Peu importe, je suis content que tu sois là. Tes frites sont 
froides maintenant. Veux-tu qu ’on les réchauffe au micro-onde? 
— Oui, c ’est une bonne idée! 

Elle le regarda et trouva qu’elle était la fille la plus 
chanceuse de l’Ouest. 
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...Léa rêvait. Elle se sentait toute engourdie. Elle ne savait que penser ou que faire, car 
toute cette histoire devenait désormais trop bizarre pour elle. Elle s’assit donc pour 
réfléchir et trouver une solution... 


20 


C/h€ |/4€ tOUtt 

jbœr- fféa/isff<ic<jM£&' fffè/ww 


Je sais ce que Bob dirait: 

— Que fait-il là, Jerry, à 

traînailler sur le débarcadère, accoudé pendant des heures à la 
balustrade, à regarder le bras de mer? Il n ’a donc rien à faire 
à la maison? 

Qu’ont donc tous ces adultes 
à touj ours ressasser les mêmes choses? 

Ils pensent sans doute qu’à force de se 
répéter, ils arriveront à nous changer. 

Mais moi, j’ai déjà changé! Et c’est à 
cause de Bob justement. 

C’est vrai que depuis un an, 
j ’ ai pris des habitudes. “Des habitudes 
qui ne sont pas celle d’un enfant de 
son âge ” dirait Bob. Et mes parents 
ajouteraient: “Oui! On ne le comprend 
plus. Lui qui était si actif, si ouvert, il 
se perd dans des rêveries intermi- 
nables, il ne parle plus”. Tante Lise, elle, lèverait une fois de 
plus les yeux au ciel en s’écriant: 

— C’est l’adolescence qui se prépare, avec son cortège de 
catastrophes! 



Jean-Jacques Lefebvre 
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Pourtant si tante Lise n’habitait pas à Brentwood Bay, ce 
village serait vraisemblablement le coin le plus tranquille de la 
terre. Je suis certain que toute enfant encore, quand elle a dit ses 
premiers mots, cela a dû être: “ épouvantable catastrophe ”. Bien 
sûr qu’à Brentwood Bay, il existe de petits problèmes. Mais il est 
impérieux que tante Lise s’en mêle et, aussitôt, on en parle à la 
radio, aux nouvelles nationales. S’il existe quelques rares 
personnes à con n aître l’existence de notre village, tout le mérite 
lui en revient. 

Seul l’oncle Georges reste silencieux. Il n’est pas bavard 
d’ordinaire, et, quand il se trouve aux côtés de tante Lise, on le 
croirait muet. C’est avec les yeux qu’il s’exprime le mieux. 

D’ailleurs, je l’aime bien, son regard. Quand il se pose sur 
moi, et cela arrive souvent, ses yeux rient littéralement. En cela, 
je ne le comprends pas très bien. Je me sens plutôt triste ces 
temps derniers. Je ne dois pas inspirer la joie. Ces adultes me 
paraissent si étranges. Ils aiment répéter qu’ils ne comprennent 
plus les jeunes. Que devrions-nous dire, nous-mêmes, en ce qui 
les regarde? 

Je ne fais rien de mal que je sache. Je regarde le paysage 
que je connais par cœur à présent; sans jamais m’en lasser. C’est 
la mer qui retient le plus mon attention. “ Une mer comme toutes 
les mers: une merveilleuse ouverture vers le monde et 
l’aventure ”, comme dirait l’oncle Georges. Mais une mer 
rassurante aussi ; en effet, il est impossible de perdre un seul 
instant la côte de vue. Bien sûr, elle a accès au Pacifique, il faut 
cependant faire un grand détour pour y parvenir. On doit d’abord 
monter vers le nord, avec le replat de Nord Saanich à droite et le 
promontoire de Malahat à gauche. Le chenal est plus large déjà; 
puis doubler les caps Coal et Moses, prendre vers l’est le passage 
de Colbum et descendre au sud en passant au large de Sidney. Et 
là, on n’est encore nulle part. On voit toujours la côte. On est en 
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plein milieu d’un archipel, le plus souvent de petites îles. Arrivé 
à Victoria — et ça, c’est une grande ville, on n’arrête pas de voir 
des maisons tout le long de la rive — on prend enfin la direction 
ouest pour atteindre l’océan après un long parcours le long du 
détroit de Juan de Fuca. C’est en fait l’aventure qui s’offrirait au 
débouché d’un immense colimaçon comme celui d’une coquille 
d’escargot. L’oncle Georges m’avait dit un jour en souriant: 

— Pour voyager et découvrir le monde, il nous faut sortir de 
notre coquille. 

C’est vrai, il a raison : c’est un long et difficile chemi- 
nement. Mais quel plaisir quand on parvient au but; le monde 
s’ouvre devant nous. Le Pacifique est vaste et magnifique. On ne 
voit plus la terre, j’en ai la tête qui tourne. 

Je le sais; je l’ai fait ce voyage, sur un petit bateau. Cela 
nous a pris trois jours. C’est Bob qui m’avait emmené. Bob n’a 
que quelques années de plus que moi, mais il est déjà ce que les 
adultes appellent un jeune homme. C’est-à-dire qu’on peut 
commencer à lui faire un peu confiance. Mes parents ont accepté, 
sans trop de difficulté, son invitation à m’emmener dans cette 
formidable balade parce qu’il est bon marin, qu’il a déjà bien 
réussi dans la vie et possède son propre bateau. Je n’avais jamais 
été si loin ; jamais je n’étais resté si longtemps sur l’eau; jamais 
je n’ai ressenti une telle impression d’éloignement, d’exaltation 
et d’enchantement tout à la fois. Et depuis lors, j’ai le sentiment 
que la mer est mon élément et que je ne suis fait que pour elle. 

J’ai bien essayé d’en parler à mon père. Mais il y a 
encore tant de choses que j’ignore. Je lui avais demandé si je 
pouvais suivre des cours de navigation, s’il pouvait m’offrir un 
petit bateau. Plus petit encore que celui de Bob. Papa s’est 
emporté! Je ne l’avais jamais vu si furieux. J’ai eu une peur 
terrible car je ne m’y attendais pas. Mais plus encore, j’en ai eu 
le cœur brisé. Il semble que ce rêve était une incroyable folie. 
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«Comment pouvais-je être aussi inconscient», criait-il? Est-ce 
que je me rendais compte seulement de la somme incroyable 
d’argent que cela pouvait représenter? Pourtant, il m’avait donné 
une éducation raisonnable; comment pouvais-je avoir de telles 
envies de luxe? 

J’étais anéanti; je ne pouvais pas imaginer une telle 
scène. Je savais que nous n’étions pas riches, mais je ne pensais 
pas que ce rêve pouvait être à ce point inaccessible. Le plus 
terrible était que la colère de mon père avait été en partie 
reportée sur Bob qu’il accusait de me mettre en tête toutes ces 
idées absurdes. Il lui avait intimé l’ordre de ne plus m’emmener 
sur son bateau. Ce qu’il faisait alors assez régulièrement à mon 
plus grand plaisir; bien qu’à chaque fois, on n’aille jamais aussi 
loin que lors de cette fameuse balade sur le Pacifique. 

Quand mon père, épuisé par ses cris et gesticulations, 
s’était enfin calmé, tante Lise avait repris de plus belle. Son 
obsession, à l’époque, était le petit ferry qui assurait la jonction 
entre Brentwood Bay et la route transcanadienne perchée au 
sommet du promontoire de Malahat, face à notre village. La 
compagnie qui exploitait cette ligne, ne la trouvait plus rentable 
et parlait de supprimer le bateau. Or, c’était une voie de passage 
forcé pour les véhicules venant de Sidney et se rendant au nord 
de l’île de Vancouver. Mais c’était surtout une perte de revenu 
considérable pour les habitants de Brentwood Bay, et, plus 
particulièrement, pour les petits restaurants et cafés qui ouvraient 
leurs portes au bord du bras de mer, de part et d’autre de 
l’embarcadère où j’étais là, à rêver. Le raffut qu’elle avait 
provoqué pour la défense du petit ferry-boat avait eu des éclats 
qui avaient mis en émoi le palais du gouvernement à Victoria. 
On y racontait d’ailleurs que les milieux politiques évitaient 
notre village à présent, de crainte de se faire écharper par tante 
Lise. Du moins, c’est oncle Georges qui me l’a dit. 
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Tante Lise avait levé les yeux au ciel et m’avait hurlé à 
l’oreille que tout ce qui était bateaux et transports maritimes 
coûtait une fortune. C’était à cause de cela qu’on allait 
supprimer le ferry et ce, malgré tous ses efforts. Et voilà que je 
rêvais de me lancer dans ce genre d’aventure. C’était bien une 
folie. 


Le ferry en question approche justement de 
l’embarcadère avec ses passagers et ses quelques véhicules en 
provenance de Mill Bay. Ce navire n’a pas la prestance des 
immenses ferry-boats qui assurent la liaison de l’île de 
Vancouver. Certains sont constitués de plus de cinq ponts 
superposés; ils ressemblent à des transatlantiques desquels 
l’oncle Georges m’a souvent parlé. Celui-ci me fit penser aux 
vieux fers à repasser dont ma grand-mère a gardé un exemplaire, 
posé sur le manteau de la cheminée. Au raz de l’eau, un pont tout 
plat, large et noir, et, là-dessus, comme en équilibre, une 
infrastructure blanche un peu semblable à un mirador. Un aspect 
à la fois frêle et stable, mais on l’imagine mal surchargé de dix 
à vingt véhicules. De celui-ci ne sortent, cette fois, que quelques 
voitures et une poignée de piétons parmi lesquels le père de 
Mike, un bon copain de classe. Son père travaille de l’autre côté 
du goulet. Il me demande en passant si Bob est chez lui. Je lui 
réponds par la négative. Il fait des courses à Victoria; des pièces 
pour la voiture, je crois. Instinctivement mon regard se tourne 
vers la maison de Bob. On la voit sur la colline, à faible distance; 
elle surplombe également le bord de l’eau. Son bateau est là, un 
peu plus bas; il se balance, tranquille, sur la vague du ferry. Je 
ferme les yeux; je détourne la tête. Mon cœur fait trop mal. Je 
ferais mieux de rentrer chez moi pour terminer mes devoirs. 
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J’assiste au départ du ferry et puis je m’en irai. 
L’embarquement ne prendra pas longtemps, il y a peu de 
personnes en attente. Je scrute le poste de pilotage du bateau qui 
se perche au sommet du mirador, avec l’espoir d’apercevoir le 
capitaine Jack dans son uniforme bleu. Mais je ne distingue que 
des ombres en mouvement derrière la grande vitre de la 
passerelle. Une fine pluie commence à tomber, une autre bonne 
raison pour partir au plus tôt. 

Une jeune famille avec un tout petit enfant blond monte à 
bord. Je ne les ai jamais vus. Ce doit être des touristes car je ne 
les comprends pas non plus. Ils sont à pied; c’est rare en 
Amérique. Ou alors, ce sont des baladeurs solitaires qui, sac au 
dos, vont se perdre dans les chemins les plus escarpés, les moins 
courus, et n’en reviennent satisfaits que s’ils ont croisé un ours 
ou un lion de montagne dont ils ont eu la peur de leur vie. Là, 
c’est une petite famille habillée comme pour aller au bal et qui 
se promène dans une région où on ne voit sur les routes que des 
fermiers roulant à fond de train dans leurs vieilles camionnettes. 
Ils logent probablement au campement de Bamberton où ils ont 
laissé leur véhicule. Ils ont décidé de visiter l’autre côté de notre 
bras de mer en faisant l’aller-retour par le ferry. C’est curieux, 
on a l’impression qu’ils sont dans une bulle. On ne leur parle 
pas; ils se taisent. Sans doute que la langue serait un obstacle 
terrible. Peut-être n’y aurait-il rien d’intéressant à se raconter 
avec les rares mots qu’on pourrait échanger? Nous les 
reconnaissons car ils sont éminemment visibles par leur 
comportement. Je ne suis pas sûr qu’ils nous voient, ou alors 
nous sommes à leur yeux comme des ombres qui se meuvent 
dans un paysage, tellement exotique qu’ils ne parviendraient pas 
à en reconnaître et à en extraire la moindre expression vivante. 
Un peu comme une carte postale qui rend parfois assez bien 
l’étrangeté d’un lieu, mais en dit si peu sur les gens qui 
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l’habitent. 

Les parents paraissent fatigués, le bambin qui doit avoir 
six ou sept ans semble, lui, parfaitement bien éveillé et tout 
excité à l’idée de remonter sur le bateau. Il est tenu par la main 
et, à chacun des pas de son père, l’enfant fait, sur la même 
distance, trois petits sauts et une demi-pirouette. Ils franchissent 
la guérite blanche où l’on délivre les tickets, et je les vois 
disparaître derrière les bastingages; ils vont s’installer au pont 
inférieur. Le ferry attend encore quelques minutes l’heure 
réglementaire du départ puis, dans un remous sourd et glauque, 
quitte le quai à reculons. La pluie est plus serrée à présent; à part 
les véhicules, je ne vois plus personne sur le pont. C’est une 
triste traversée où la mer et la pluie se confondent sous un ciel 
chagrin. Bien que progressant à petit train, le bateau disparaîtra 
bientôt dans la grisaille. Ainsi en sera-t-il aussi de mes rêveries. 

Il y a encore cette petite tache jaune et mouvante à 
l’arrière du ferry, comme un trait d’union erratique entre la 
masse sombre du navire et son sillage écumant, pale et terne 
dans une eau plombée. Je le jurerais, c’est le petit enfant de tout 
à l’heure. Il a dû s’échapper de ses parents éreintés, calfeutrés 
dans la minuscule cafétéria chaude et humide, sirotant leur café 
brûlant. S’il n’y prend garde, il sera bientôt tout trempé! 

Il se penche par-dessus le bastingage; c’est dangereux, 
sans surveillance sur le pont. Mon cœur se serre soudain; comme 
une prémonition, j’associe l’enfant à la mer. Je suis tendu, les 
doigts crispés sur la rambarde de bois, Je sens venir l’accident et, 
aussitôt, je vois le corps basculer par-dessus bord. Je pousse un 
cri, je sens l’eau glacée et noire se refermer sur moi, je goûte le 
sel visqueux sur mes lèvres; je suis pétrifié d’horreur. 

Je ne vois plus aucun mouvement sur le pont; le bateau 
s’éloigne tranquillement. C’est terrible: il est abandonné à la 
mer, condamné à la noyade. En hurlant, je cours vers le quai afin 
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de prévenir quelqu’un, mais il n’y plus personne dans la petite 
guérite. Je remonte la rampe de bois glissant et par-dessus le 
garde-fou, j’appelle le propriétaire du petit café. La baie vitrée 
est sombre et fermée. Personne sur la petite terrasse élevée sur 
pilotis ni dans le petit jardin romantique où tables et chaises, en 
fine ferronnerie blanche, paraissent soudain déplacées dans ce 
contexte épouvantable. Je suis seul; je suis désarmé, pendant que 
le bambin, déjà pris par le froid, isolé dans l’obscurité, est en 
train de se perdre dans les flots. 

Mes mains et mes genoux tremblent; les nerfs tendus à en 
crier, je cherche désespérément quelqu’un, quelque chose pour 
me lancer à son aide. L’impuissance m’oppresse, m’étouffe, 
tandis que la rage éclate dans ma tête comme une immense gifle. 
Et, soudain, je pense au bateau de Bob. Du coup, je ne réfléchis 
plus, je ne pense même plus. Tout mon corps se propulse en 
avant sous la terrible impulsion de cette mer d’adrénaline 
accumulée qui se découvre enfin un usage. M’écorchant les bras 
et les jambes à bondir par-dessus les haies, au travers des 
buissons, je remonte le sentier Saunders et, sans un coup d’œil 
sur le saumon haïda taillé dans le bois et vivement coloré qui 
marque l’entrée de la marina, je dégringole en trombe l’escalier 
raide qui mène au petit voilier. 

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé depuis 
l’accident. Je ne suis même pas sûr — si l’enfant a déjà coulé — - 
d’être capable de retrouver l’emplacement où il est tombé. Mais 
je n’ai pas le temps de penser à cela, ni de hisser la voile. Le 
Thunderbird de Bob a un petit moteur hors-bord incorporé qui, 
je l’espère, contient un peu de carburant et que je dois pouvoir 
démarrer du premier coup. Je ne me suis jamais senti aussi écrasé 
par ce que Ton attendait de moi, du poids immense d’une 
responsabilité qui m’échoit par le plus inattendu des hasards. Il 
suffirait que je ne sache pas faire partir un petit moteur pour tuer 
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cet enfant. Je suis dans le voilier, j’ai les mains qui tremblent, 
mes gestes sont saccadés, le sang frappe à grands coups dans ma 
tête. 

Le moteur s’est mis en marche du premier coup. Ce que 
j’ai fait est extraordinaire... ou ai-je eu de la chance? Il en faudra 
encore beaucoup au petit enfant pour que j’arrive à temps. Je me 
saisis du gouvernail et enclenche la marche avant. Heureusement 
que Bob, un jour, m’a laissé faire seul toutes ces opérations. Si 
le petit enfant survit, il le lui devra. 

À présent, on ne voit plus du tout le ferry au travers du 
rideau de pluie. Le monde n’est quasiment plus qu’une surface 
grise, presque uniforme, qui grimpe de la pointe du beaupré au 
sommet du mât. Mais je connais bien le coin et il est encore 
possible de distinguer les traces du sillage que je ne lâche pas du 
regard, les yeux exorbités, les nerfs tendus comme les cordes 
d’une guitare. Ce n’est pas loin d’ici qu’il a dû tomber. Je prie 
pour qu’il flotte encore. 


* 

Le poste du SS Mill Bay vient de cracher un message 
atterrant. D’une voix que l’on reconnaît à peine, tant elle est 
altérée par l’émotion, le capitaine Jack vient d’annoncer qu’un 
homme est tombé à la mer. Il a immédiatement arrêté le navire 
et effectué une manœuvre afin de revenir lentement sur 
Pemberton Bay. Le plus lentement et le plus prudemment 
possible afin de rechercher la victime en évitant de lui passer 
dessus. On ne connaît pas l’endroit précis où l’accident a eu lieu. 
Que tous les bateaux, au port de départ, lèvent l’ancre et ratissent 
le bras de mer sur le segment parcouru. 

Dans la marina, quelques propriétaires seulement ont 
entendu l’appel et sont présents. Tous se sont lancés sous la 
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pluie, utilisant toutes les embarcations disponibles. Malgré 
l’effervescence, quelques personnes se sont rendu compte de la 
disparition du Thunderbird et certaines réactions ont été fortes. 
C’est le père de Mike qui l’a remarqué en premier et qui l’a 
rapporté au père de Jerry. Ce dernier a été pris d’une violente 
colère qui l’a amené à traiter son fils de petit vaurien devant tout 
le monde, tandis que tante Lise levait les yeux au ciel et que 
l’oncle Georges leur rappelait qu’il y avait, pour l’instant, des 
choses plus importantes à prendre en compte. 

En ce moment même, Jerry vient d’apercevoir, en un 
éclair, une toute petite main, blafarde et tendue, disparaître sous 
l’eau noire à quelques mètres de la coque. Aussi rapidement que 
possible, il laisse pendre dans l’eau une senne qui tramait sur le 
pont et l’accroche solidement au bastingage. Puis, sans hésiter, 
il saisit l’amarre du voilier entre les dents et se jette dans la 
vague qui effaçait les derniers remous accompagnant le petit 
corps dans les profondeurs. Saisi par le froid, il se raidit d’abord, 
coulant à pic; puis, se ressaisissant, il se propulse d’un coup de 
ciseau des jambes, dans le liquide sombre et glacé, les mains 
tendues en avant. Il touche aussitôt un corps qui s’agite encore 
dans un vêtement lâche et flottant. L’enfant est toujours 
conscient et se débat encore; il ne faudrait pas que la victime, 
prise de panique, ne le gêne en s’agrippant à lui. D’un bras, Jerry 
saisit la corde qu’il tenait entre les dents et tente de tirer le navire 
à lui. Puis, de l’autre bras, il saisit le bambin par la taille et, 
prenant appui sur la corde, le soulève et le projette dans la nasse 
qu’il a laissé pendre sur le bordage. Rassuré de sentir un appui 
ferme, l’enfant s’y agrippe désespérément. Si le froid ne le 
paralyse pas, il s’y tiendra et sera sauvé. À Jerry désormais de 
grimper sur le bateau; mais l’effort, et le froid surtout, l’ont 
épuisé. Le pont du Thunderbird est si haut par rapport au niveau 
de la mer que même en battant des jambes avec frénésie, ses 
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doigts raidis ne parviennent pas au rebord. Un coup d’œil à 
l’enfant lui montre qu’il se soutient encore au-dessus de l’eau, 
mais trempé, frissonnant et bleui par le froid, il peut lâcher prise 
à chaque instant. 

À ce moment, il entend les premiers bruits de moteur et il 
aperçoit de pales lumières qui percent le rideau de pluie. C’était 
lui, le sauveur, et c’est à sa rescousse que d’autres arrivent. 
Piqué au vif, il se soulève hors de l’eau d’un violent coup de 
rein, assez haut pour planter ses ongles dans le bois du pont. 
Dans un effort inouï qui lui fait tourner la tête, il effectue un 
rétablissement et s’écroule haletant sur le gaillard d’avant. La 
tentation de se laisser aller, de rester couché et, peut-être, de 
s’endormir le prend tout entier. S’endormir, un peu comme on 
s’évanouit, car le corps, vidé par l’effort et brisé par le froid, ne 
répond plus à sa volonté, il rêve déjà qu’il glisse doucement sur 
le pont et qu’il ne tardera pas à se couler lentement dans cette 
mer obscure, soudain curieusement accueillante. 

Un bruit de trompe, un cri. Un bourdonnement continu 
de moteurs, et des faisceaux lumineux qui jaillissent d’un peu 
partout, balayant le plafond gris en une danse fantastique, le 
ramènent à la réalité. II croit même entendre oncle Georges qui 
l’appelle par son nom. Il redresse la tête. Incroyable, l’enfant est 
toujours là, cramponné au filet, le corps à moitié plongé dans 
l’eau. Tantôt rampant, tantôt à genoux sur les courtes ridelles 
métalliques qui bordent le pont et s’enfoncent dans sa chair à 
demi insensible, il s’avance péniblement vers l’arrière du navire. 
Il agrippe la corde rêche et noire d’humidité. La senne s’élève le 
long de la coque, l’enfant encore attaché, plutôt enchevêtré, sort 
lentement de l’eau. Avec peine, il lui défait les doigts accrochés 
au filet. II entend distinctement son nom à présent, c’est bien 
l’oncle Georges qui l’appelle, une voix qu’il reconnaît à peine 
tant elle est étouffée par la pluie, mais surtout imprégnée 
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d’émotion. Il prend l’enfant dans ses bras, essaie de lui donner 
le peu de chaleur qui lui reste. II ne peut se retenir; il sanglote à 
présent et tout son corps s’agite de tremblements et de hoquets 
désordonnés. Mais de sentir ce petit corps qui vit encore contre 
sa poitrine, il découvre, par-dessus tout, une impression de 
bonheur qu’il n’avait jamais connue. Même en naviguant avec 
Bob. 

Il sent le choc d’un navire qui aborde le Thunderbird; 
des voix encore, l’agitation d’hommes affairés. C’est irréel, 
presque magique. Ses nerfs se laissent aller, c’est la fin; il n’a 
plus la responsabilité. C’est aux autres de prendre la relève à 
présent. Oncle Georges, le tient par les épaules. Cela fait du bien. 

— Jerry, tu es un type formidable; je le savais. 

Malgré le froid et la fatigue, il se sent heureux 
maintenant. II sait ce qu’il veut et il saura l’avoir. 



...Un coup d’œil à l’enfant lui montre qu’il se 
soutient encore au-dessus de l’eau, mais 
trempé, frissonnant et bleui par le froid, il peut 
lâcher prise à chaque instant... 
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Pchfce* 


jfx//' (ja/v/ùie' %aâonté/ 


Je me creuse la tête sans deviner pourquoi j’étais là, 
bien qu’à ce moment, la question ne m’ait pas effleuré l’esprit. 
Une coupe de plastique à la main, je circulais le long des hauts 
murs blancs de cette chapelle désaffectée. Comme suivant un 
chemin de croix, je m’arrêtais devant chaque station pour 

observer ces plaies bigarrées, res- 
semblant vaguement à une certaine 
forme d’art dont je n’étais pas friande. 

Bien que maniant moi-même 
couleurs et brosses, je me souviens 
n’avoir rien trouvé à comprendre à cet 
amalgame de taches violacées et de 
souillures criardes. 

Je balayais l’endroit du regard. 
Mes yeux localisèrent mon amie 
Béatrice, qui se tenait juste là où un 
vitrail inexistant l’auréolerait de sa 
lumière chatoyante. En riant, elle leva son verre à la santé ou 
encore au succès du jeune homme avec qui elle était. 

Je m’approchai de la dernière oeuvre qui, à première vue, 
n’avait l’air que d’une autre fantasmagorie grotesque, me 
demandant de quelle tête cela avait bien pu sortir. J’appréciais 
d’abord la vue d’ensemble feignant l’intérêt. 

La chapelle était presque bondée et pourtant, son faux air 



Caroline Labonté, l'auteure. 
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de grandeur absorbait les bruits des conversations et des 
chaussures grinçant sur le parquet cire. 

On ne portait qu’une attention mitigée aux tableaux. Je me 
demandais si l’événement était vraiment le vernissage auquel je 
croyais être en train d’assister ou s’il s’agissait d’une quelconque 
réception dont j’aurais oublié l’objet. 

Je fis mine de tourner les talons pour aller rejoindre 
Béatrice, cependant, mon corps n’obéissait pas à la commande 
de mon cerveau. Quelque chose me titillait la pupille. Je fis 
quelque pas en avant et me retrouvai nez à nez avec cette bouillie 
gigantesque. Son ampleur nauséabonde embrassait jusqu’aux 
limites de mon champ visuel. Je pouvais maintenant extirper ce 
menu détail qui tentait d’attirer mon attention. 

Je me revois clairement aspirée dans cet océan glauque, 
mon cœur se bat et se débat, pendant que derrière mes yeux 
danse funèbrement une simple pensée. 

Là, j’étais brusquement recrachée et je faisais volte-face, 
l’âme en sueur. Les regards inquisiteurs me rivaient sur place. 
Ceux de ces filles en noir, de ces hommes bizarres, en complets 
dépareillés. Étais-je comme eux, faisais-je partie de leur guilde? 
Certainement pas. Car je devinais sous leur sourires crispés un 
savoir que je ne possédais pas, une conspiration dont j’étais le 
motif. D’un effort surhumain, je brisai le moule de glace qui 
commençait à m’envahir. 

Comme une bête traquée, je fonçai aveuglément au milieu 
de l’ennemi. J’entendis mon verre rebondir au sol sans se briser 
et le sang bouillonner entre mes tempes. 

La sortie, marquée d’un insigne lumineux, n’était qu’à 
quelques foulées et je courais, à contre-courant, sans jamais y 
parvenir. Je criai pour que s’interrompe ce cauchemar tout en 
sachant que je ne dormais pas. J’atteignis finalement la porte qui 
céda à la première pression. 
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J’émergeais dans la canicule bruyante de la rue Queensway 
et la tension se brisa avec le claquement sec d’un élastique. Mes 
jambes me portaient maintenant à toute vitesse. Je savais qu’ils 
étaient à mes trousses, mais je n’osais regarder en arrière avant 
de m’être engagée dans la 3e avenue, évitant de justesse les 
roues d’un camion chargé de bois. 

Je les avais semés et j’arpentai nerveusement le centre- 
ville. Les passants en quête d’ombrage et de limonade 
semblaient tout ignorer de mon drame, quoique je les 
soupçonnais de se retourner pour épier dans mon dos. 

Que savais-je moi-même de ces événements dont j’avais 
perdu le contrôle? Rien, sinon que je devais à tout prix fuir 
l’entrave des rivières Fraser et Nechako qui commençait à se 
resserrer autour de ma gorge. 

Maintenant, il fait nuit. Il n’y a pas de lune pour éclairer 
mon appentis, mais je devine quand même l’esquisse noire de 
mon chevalet contre l’ombre du jardin, soigneusement enfermé 
derrière la verrière. 

Recroquevillée dans mon vieux fauteuil, un pied sur la tuile 
froide du plancher, j’écoute le silence. Le réfrigérateur ronronne, 
une goutte d’eau s’écrase dans l’évier, un criquet cliquette. Le 
voyant lumineux du répondeur téléphonique bat la mesure. 

Un arc-en-ciel chatouille la frange de mes cils. Le soleil 
matinal brille à travers les cristaux suspendus aux fenêtres, le 
tissu élimé de mon siège marque ma joue de motifs informes. 

J’avale goulûment un grand verre d’eau fraîche. Portant 
toujours mes vêtements de la veille, je sors pour arroser mes 
jeunes pousses et nouveaux semis avant que les rayons du soleil 
ne deviennent trop intenses. Le répondeur tente toujours de me 
captiver mais il est beaucoup plus facile de l’ignorer maintenant 
qu’il fait jour. Cela peut attendre. 

Je reviens une demi-heure plus tard, je me désaltère sous 
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la pomme de douche. J’évite soigneusement de poser les yeux 
sur le fruit de mon inspiration, que j’appliquais sur la toile à une 
heure imprécise entre le sommeil et la folie. 

“Je ne sais pas ce que tu fais ni a quoi tu penses, mais tu 
aurais intérêt à te présenter à la galerie cet après-midi. On ne 
pourrait même pas dire à quel moment tu nous as faussé 
compagnie hier. Allez, à plus tard. On compte sur toi.” Bip. 

Béatrice. Le ton de sa voix, sur ce message défraîchi, est 
neutre, mais je sais ce qu’elle a en tête. Me leurrer dans sa toile 
une fois de plus alors que je venais d’y échapper de justesse. 
Quelle naïveté! Non. Je n’y retournerai pas. Elle n’aura quand 
même pas l’audace de venir me débusquer dans mon repaire. 

Je pensais devoir me faufiler par une quelconque ouverture 
du sous-sol, mais je constatai qu’il n’y en avait pas. Sans grande 
conviction, je tentai d’insérer une clé dans la serrure. La 
troisième s’y logeait parfaitement et y tournait tout aussi 
facilement. Une coïncidence tombant juste à point. Le rose 
douteux de la nuit citadine baignait l’endroit de lumière blafarde, 
pas assez claire pour distinguer plus qu’une mare boueuse dans 
chaque tableau. Je déposai contre un pilier celui que j’avais 
apporté avec moi. J’enfilai des gants de caoutchouc. Armée 
d’une brosse à plancher et d’un bidon de solvant, j’attaquai 
sauvagement une première toile. Ce méfait à moitié terminé, je 
passai à la seconde. 

Le glas sonnait cinq heures du matin. Je ne portais pas de 
montre, nulle cloche ne résonnait dans l’air, mais je percevais le 
changement de luminosité. Un rose plus timide, plus franc. 

Les bras ballants, je constatais l’aboutissement de ma 
rage nocturne. Émergeant de traînées dégoulinantes, douze 
personnages : membres des deux sexes, chacun tenant une 
pensée par sa tige, pincée entre deux doigts. 

J’étais debout sur la treizième toile, intouchée jusque-là. 
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Chaque goutte de solvant — ou était-ce des larmes? — dégou- 
linant de mon visage et de mes cheveux trempés, s’écrasait avec 
un son mat sur la toile piétinée, découvrant le visage, les mains 
de... Béatrice. 

Je n’ai pas besoin d’ouvrir le journal. C’est en première 
page, écrit en gros caractères rouges, nets et sanglants: 

VANDALISME OU RÉVÉLATION? 

Nouvel indice relatif à la disparition de douze personnes. 

Une treizième manquerait-elle à l’appel? 

J’éclate d’un rire terrifiant. Des pensées. Mes favorites. 
Existerait-il plus beau linceul? 



...Je balayais l’endroit du regard. Mes 
yeux localisaient mon amie Béatrice, qui 
se tenait juste là où un vitrail inexistant 
l’auréolerait de sa lumière chatoyante... 
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que diAÜte! 
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Tout le monde m’aime. Je n’y peux rien: dès que le 
contact visuel s’établit, on me sourit 
spontanément. On est bien avec moi: 
plusieurs me demandent des conseils, 
d’autres m’invitent après leur travail 
car je leur apporte la détente qu’ils 
recherchent. Il y a ceux — ils sont 
nombreux — qui viennent me raconter 
leurs malheurs. C’est que je suis 
toujours prête à aider, à encourager, à 
secourir ceux qui en ont besoin. Que 
voulez-vous? Je fus une enfant adulée, 
puis une adolescente recherchée avant 
de devenir une femme entourée. 

J’aime les gens et ils me le rendent. 

C’est pourquoi je n’ai jamais voulu 
d’enfants. Car si je les avais aimés, 
hein?... Rien qu’à y penser, j’en frémis. Maintenant, ayant 
atteint l’âge où la plupart des femmes sont grands-mères, je n’en 
ai que l’apparence physique. Je suis pour tous la mémé rêvée. 
Pourtant, il y en a de plus reposantes. On ignore que cette facilité 
à communiquer m’a été donnée par... Mais commençons par le 
commencement; car la fin approche à grands pas! 



Louise Lalanne, l’auteure. 
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Pendant ma tendre enfance, à l’âge de la poupée et de la 
marelle, j’avais comme voisine une compagne de classe un peu 
bizarre. Elle était très intelligente mais sa laideur et son caractère 
l’isolaient: trapue, le visage carré, une chevelure noire, 
abondante et emmêlée, une taroupe fournie — cette touffe de 
poils qu’ont certaines personnes entre les sourcils. Sa 
physionomie sans expression n’aidait pas sa cause. Personne ne 
l’avait vu sourire une seule fois. Pourtant, j’ai le souvenir d’une 
enfant sans complexe et qui ne semblait pas malheureuse. Elle 
était même attirante, si je puis dire. Au retour de l’école, je 
courais la retrouver. Ma mère devait me réclamer pour le souper, 
que j’engloutissais en un clin d’œil avant de retourner en hâte 
chez mes voisines comme si j’avais le diable aux trousses. Un 
sentiment de malaise m’envahissait lorsque je n’étais pas avec 
elle. Pourquoi ? Je le sais maintenant. Sa mère m’intriguait 
encore plus. Elle avait une voix très basse et j’étais très 
impressionnée chaque fois qu’elle m’adressait la parole. 

Un jour, elle me surprit en train d’épiler les sourcils de 
sa fille avec la pince empruntée à ma mère. Je venais à peine 
d’enlever trois poils à cette broussaille que j’entendis cette voix 
caverneuse me prophétiser: 

— Chaque poil que tu enlèves à ma fille repoussera à jamais, 
plus noir et plus long, sur ton front. 

Pendant des semaines, j’interrogeai mon mir oir, et un 
certain matin... Oui, trois poils avaient bel et bien poussé au 
beau milieu de mon front. Chaque jour de ma vie, par la suite, 
j’épilai ces poils — avec des pinces, avec de la cire brûlante, 
avec des produits pharmaceutiques. Rien à faire. Dès le 
lendemain matin, ils étaient là, me narguant! Je n’étais pas seule 
au monde. On m’observait! 

J’avais remarqué que la mère de mon amie faisait 
souvent cuire une pleine chaudronnée de pommes de terre, le 
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soir, alors que l’heure du souper était déjà passée. Je lui en 
demandai la raison. 

— C’est pour mes invités. 

— Vos invités? Je n ’ai jamais vu personne entrer ici. 

— Mes invités n ’ ont pas à entrer par la porte. 

J’étais chavirée! Mon cœur battait la chamade! Mon 
besoin d’émotions n’en demandait pas tant. Un soir, j’osai lui 
demander qui était le père de sa fille. De son air le plus 
mystérieux, elle me répondit: 

— Ah! ça! C’est un secret! Personne ne le saura jamais. ..sauf 
toi! Un jour, tu seras comme nous. Tu sauras tout! 

— Pourquoi je saurai tout? Parce que je serai allée à l’école 
longtemps? 

— Non. Mais parce que les élus -et tu en es une- connaissent 
tous les secrets de l’Univers. Un jour, tu auras un signe. Tu 
sauras qui est ton Maître. Et tu devras lui obéir en tout. 

— Mais. . . qu ’ est-ce qu ’il pourra me demander, par exemple? Je 
ne veux pas faire de mal, moi!... 

— Tu ne feras pas de mal. Je lui ai demandé, tout au contraire, 
que tu puisses le servir en te faisant aimer. Tu es naturellement 
aimable. Cette faculté sera tout simplement soulignée. Et tous 
ceux qui seront attirés par ta gentillesse ne s ’ appartiendront 
plus. Il leur arrivera quelque chose, à eux ou à leur entourage. 
— Vous avez parlé de moi ? A qui? 

— Cesse de t’inquiéter. Je suis ton Guide. C’est moi qui ai 
proposé ta candidature. Elle a été acceptée. Tu es actuellement 
en formation. C’est pour ça que tu viens aussi souvent ici. 

— En formation ? Pourquoi ? Je ne veux pas devenir méchante, 
moi! 

Elle haussa les épaules et continua d’éplucher ses 
pommes de terre. Pourquoi lui avais-je posé cette question au 
sujet du père de sa fille? Je connaissais la réponse de toute 
façon. Comme je n’avais jamais vu d’homme dans cette maison, 
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il était évident pour moi que le père de ma copine n’était autre 
que le Démon! Je me rappelle tout ce qu’elle nous racontait, à 
moi et à sa fille, et qui me faisait dresser les cheveux sur la tête. 
Il était toujours question de fantômes, de diables, de forces 
surnaturelles malveillantes... Un simple courant d’air devenait 
le souffle ou le frôlement d’un fantôme cherchant sa délivrance 
ou voulant communiquer avec les vivants; un bruit insolite 
s’expliquait par / ’ irritation d’esprits, mécontents de leur sort, et 
qui rouspétaient... Je sais maintenant que c’était des récits auto- 
biographiques. Pour mon amie, c’était des nouvelles de sa 
famille. Et moi, belle fine, j’étais attirée par tous ces mystères. 

Une convention s’était cependant établie entre la mère et 
moi: il m’était interdit de réclamer un conte. Assise dans un de 
ses fauteuils profonds, silencieuse, fébrile, le cœur battant, 
j’attendais son bon vouloir. Ses histoires étaient souvent très 
courtes. Mais ce qu’elles pouvaient déclencher de questions! Un 
soir, par exemple, au moment où je pensais que mon attente était 
vaine, elle dit, très lentement et d’une façon presque inaudible: 
— Aujourd’hui, j ’ai entendu rire Lucifer. 

Alors là! Vraiment! Pouvait-elle suspecter tout l’émoi 
qu’elle provoquait dans mon coeur d’enfant? Les questions 
fusaient: l’avait-elle vu? Comment était sa voix? Sortait-elle des 
murs? Pourquoi avait-il ri? Avait-elle fait un péché durant la 
journée? Était-ce la première fois qu’elle l’entendait rire? Et ses 
réponses, qu’elle me donnait au compte-gouttes, suscitaient 
d’autres questions plus passionnées encore. 

Pendant ce temps, sa fille m’observait, les sourcils en 
bataille, et trouvait sans doute que j’étais bien énervée. Oui, 
mais elle, elle était habituée à toute cette ambiance. N’était-elle 
pas la fille du Diable en personne? Puis, la mère nous annonçait 
simplement: 

— Maintenant, c ’ est l’heure d’aller se coucher. 
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Je ne me le faisais pas dire deux fois. Avant que les 
mystérieux invités ne surgissent de je-ne-sais-où pour manger 
leurs patates, je partais en courant, obsédée par l’impression 
d’avoir toutes les entités infernales à mes trousses. Je sautais 
dans mon lit, et, la tête enfouie sous les draps, je m’endormais 
de peine et misère, poursuivie dans mes rêves par des 
personnages tous plus effrayants les uns que les autres. 

Sachant, sans doute inconsciemment, que tout cela était 
plutôt malsain pour ma santé mentale, je ne parlais jamais à ma 
mère de ces histoires traumatisantes. Elle aurait vite mis le holà 
à toutes ces excentricités. Surtout que ma conduite en était déjà 
influencée: lorsque je devais surveiller ma petite sœur pendant 
les courtes absences de ma mère, je m’enveloppais d’un drap et 
lui faisais croire que j’étais un fantôme. Elle était morte de 
frayeur et, ainsi, se tenait tranquille jusqu’au retour de maman. 

Un soir, m’approchant de mon lit, le cœur encore tout 
palpitant, j’aperçus sur la table de nuit, une soucoupe où trônait 
une pomme de terre chaude ! ! ! Mon intuition me dit — mais était- 
ce bien mon intuition ? — que c’était le signe annoncé. Je faisais 
maintenant partie de cette engeance de malheurs. Pourquoi moi 
? Qu’avais-je fait pour mériter ce destin? L’arrivée de cette 
pomme de terre dans ma vie marqua le commencement de ce 
que serait ma vie par la suite : je semais le malheur sous toutes 
ses formes. Parfois, après m’avoir aidée ou simplement souri, les 
gens glissaient et se blessaient. À d’autres occasions, c’était plus 
grave : de combien d’accidents de la route ne suis-je pas 
responsable? Quand rien de tangible ne se produisait, j’étais 
encore plus inquiète car je savais que les dégâts seraient de 
nature psychologique ou que mes amis succomberaient aux 
attraits de la drogue ou de la débauche, simplement parce qu’ils 
m’avaient approchée. Je devenais alors la confidente de leurs 
déboires, de leur déchéance. Évidemment, j’étais la seule 
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personne qui pouvait vraiment les comprendre. Ils ressentaient 
mon empathie. 

J’aurais parfois voulu être seule. Rêve pieux. On 
réclamait ma présence à cor et à cri, comme s’il n’y avait que 
moi sur terre. Toute ma vie fut un enfer. L’enfer d’aimer et 
d’être aimée. Des contacts télépathiques me reliaient avec vous- 
savez-qui. Un jour, même, j’entendis son fameux rire; il était 
content de moi. De sa voix chaude, il me dit: 

— Bon. D ’ accord Je t’explique; il y a trop de monde dans mon 
château, dans mon enfer, si tu préfères. Je dois donc ouvrir des 
succursales. Et c’est à ça que tu sers. Très bien d’ailleurs. 
L ’ enfer n ’ est plus un lieu destiné aux morts. Car, maintenant, 
plus besoin de pécher pour venir à moi. Le seul contact avec 
l’un des miens suffit. D’ailleurs, au ciel aussi, c’est la 
surpopulation. Ils n ’ ont pas le temps de s ’ occuper de ce qui se 
passe ailleurs. Je compte donc sur toi pour continuer ton bon 
travail. Je t 'aime. 

Lui aussi! Le menteur! J’ai un médecin. Il ne m’aime 
pas, lui. Rien à faire. Il ne peut pas me sentir. C’est très 
reposant. II déteste les gens et pourtant, son destin est de les 
soigner, ce qu’il fait avec beaucoup de talent. Il y a longtemps 
que j’en ai déduit qu’il devait avoir hérité d’un sort comme le 
mien: il devait être lui aussi gérant de succursale infernale. Hier, 
il m’a annoncé que j’avais un cancer galopant et qu’il ne me 
restait qu’environ deux mois à vivre. C’était la première fois que 
je le voyais sourire. Je lui faisais plaisir. Enfin! 

La nouvelle de ma fin prochaine devrait me réjouir, mais 
elle me laisse indifférente. De toute façon, mon itinéraire est 
déjà tracé. J’ai suffisamment fait de mal ici-bas pour me mériter 
un doctorat honorifique en arrivant là-bas. Mais les quelques 
jours qu’il me reste, j’aimerais quand même les passer à faire du 
bien; c ’ est dans ma nature. Mais comment faire? Devrais-j e faire 
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un effort pour être encore plus aimable que je ne l’ai été toute 
ma vie? Ça va donner quoi? Quelqu’un a une idée? 

Qui héritera de ma malédiction? Car je sais que j’aurai 
un successeur. Tout a été prévu depuis longtemps. Qui, parmi 
ceux qui m’aiment, trouvera, un soir, une patate chaude dans une 
soucoupe, près de son lit? 

Ne me dites pas que vous avez aimé mon histoire ? Non! 
Il ne fallait pas. Vous l’avez lue jusqu’au bout. Ah! Malheur de 
malheur! Je vous avais averti, pourtant. IL A 16 FAUT PAS AIMEZ CE QUI 
VIENT D £ MOI. 
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Dessin figuratif de Louise Lalanne, selon son frère 
Renaud. 


46 


d£' Æoniÿiw £/entu&t’ 


P ierre et Aline viennent d’acheter une maison en 
cèdre, patinée par les pluies, adjacente à un parc 
qui pour le moment reste au naturel. Ils espèrent 
que la municipalité n’aura pas les moyens de le développer avant 
longtemps, ou trouvera d’autres 
priorités. Jusqu’ici, seules quelques 
personnes y promènent leur toutou. 

Par contre, à gauche de leur 
maison, les promoteurs s’en donnent 
à cœur joie: il y a là un terrain boisé 
qu’ils se font un plaisir de raser pour 
construire dix nouvelles maisons. 

Bientôt, Pierre et Aline 
assistent, épouvantés et impuissants, 
à la destruction systématique de la 
forêt d’arbousiers de Menzies et de 
sapins de Douglas, arbres 
majestueux qui couronnent le haut 
de la colline. La scie aiguë 
accomplit sans relâche son œuvre de mort; elle découpe d’abord 
les plus grosses branches; puis, d’un coup, elle fait tomber les 
têtes, et, finalement, assassine les arbres centenaires qui 
s’écroulent. Aline souhaite presque qu’ils emportent dans leur 
chute quelques humanoïdes; pour mettre de leur côté les 
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environnementalistes, le promoteur et sa bande laissent une 
mince lisière d’arbres aux racines fendues, fragilisées par les 
coups de boutoir des gigantesques foreuses. Ils auront ainsi 
toutes les chances de s’abattre sous les rafales des vents du nord, 
venus le premier hiver. 

Dans le bruit incessant de la machinerie lourde, s’élèvent 
les murs, puis les toits des futures habitations. Elles se dressent, 
énormes, prétentieuses, précédées de hauts piliers blancs 
faussement grecs, enlaidies sur leur façade de trois garages 
chacune, et toutes recouvertes d’un même crépi fade. Dans 
chaque gros pâté rose qui s’étale sans grâce et jure avec 
l’environnement naturel, viennent s’installer deux ou trois 
nouveaux riches qui n’aiment pas la compagnie des arbres. Pour 
eux, il en reste encore trop; le moindre prétexte leur est bon pour 
demander et obtenir sans difficulté de la municipalité le droit 
d’en abattre un ou deux autres de plus. 

Exaspérée, Aline essaye d’intervenir un matin où elle 
entend la scie stridente siffler une fois de plus son chant de mort; 
les arbousiers de Menzies et les sapins de Douglas sont, lui a-t- 
on pourtant assuré, des espèces protégées; de plus, selon les 
plans proposés par le promoteur, tous les arbres qui ont échappé 
au massacre initial doivent rester. Mais des arboriculteurs 
complaisants, payés par les nouveaux propriétaires, signent 
facilement des permis de détruire les arbres; ils certifient que tel 
arbre est malade ou déjà mourant, même s’il montre des signes 
évidents de vigueur, produisant des pommes de pin en 
abondance. Quand Aline examine le pauvre hère abattu sans 
merci et malgré ses protestations, elle remarque que le cœur du 
tronc est parfaitement sain; pas la moindre trace de décrépitude. 
Une petite femme, ultra maquillée et cheveux blonds platine, la 
prend à partie d’un ton apitoyé: 

— Le pauvre, il était malade! 
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À quoi Aline rétorque, indignée: 

— Mais non, regardez donc, il est encore plein de pommes de pin 
et son cœur est intact. 

— Ah, vous croyez? L ’ arboriculteur a pourtant bien certifié qu ’il 
était malade. 

— Bien sûr! Quand on désire se débarrasser de son chien, on 
prétend qu ’il a la rage, n ’ est-ce pas? 

Étonnée que quelqu’un ose mettre en question sa 
bonne conscience, la coquette dévisage Aline et cherche une 
rebuffade: 

— Vous savez, il serait quand même mort un jour ou 1 ’ autre ! 
— Vous aussi, Madame, vous mourrez un de ces jours. Est-ce une 
raison pour vous abattre aujourd’hui? 

Estomaquée de cette insolence, la blonde platine 
tourne un dos indigné et rentre précipitamment dans sa maison 
rose. 

Pierre reproche à Aline de ne pas se faire 
beaucoup d’amis avec sa manie de vouloir défendre la vie des 
arbres aux alentours. Mais, en arrivant des Prairies, Aline est 
restée médusée devant les géants de la côte du Pacifique et émue 
quand on lui a appris que les gens de Colombie-Britannique 
aimaient leurs forêts et tenaient à les protéger. Peu à peu, elle se 
rend compte qu’il s’agit seulement d’une minorité. Les autres 
insistent qu’il faut continuer les coupes à blanc pour donner du 
travail aux bûcherons et enrichir la province. D’autres 
demandent qu’on coupe les arbres parce qu’ils bouchent leur vue 
ou bien qu’ils font trop d’ombre, ou encore qu’ils perdent leurs 
feuilles en toutes saisons comme ces arbousiers qui ont la 
réputation d’être de sales spécimens. Elle commence à déchanter 
de sa vision idéalisée des gens de par ici qu’elle croyait tous 
fervents défenseurs de l’écologie. Cependant, certains hommes 
d’affaires — parmi les plus futés d’ailleurs — comprennent 
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lentement que le tourisme et même plutôt l’écotourisme risquent 
de rapporter davantage que l’exploitation éhontée des forêts. Si 
les arbres, qui contribuent en grande partie à la richesse de la 
nature dans cette région, disparaissent, les touristes s’éloigneront 
eux aussi. Il n’y aura plus que des collines pelées, vidées de leur 
végétation, de leur faune, de leur flore et de leurs visiteurs. Si 
assez de gens se mettent à penser que c’est bon pour l’économie, 
il reste donc quelque espoir de préserver la terre et la mer. 

Pierre et Aline avaient choisi ce quartier en 
pensant que — une fois achevés les travaux de construction — 
ils pourraient jouir de la tranquillité du parc et du voisinage. 
Mais les nouveaux propriétaires semblent insensibles au bruit 
qu’ils produisent sans vergogne. Chaque fin de semaine, ce sont 
les tondeuses l’une après l’autre, puis l’engin criard utilisé pour 
égaliser parfaitement les bords des pelouses, ensuite la machine 
infernale à souffler les feuilles, comme si un râteau ne ferait pas 
aussi bien le travail! 

Voilà que par une chaude nuit d'été, Aline se 
réveille et entend par la porte de la terrasse laissée ouverte un 
fort grondement. Elle prête l’oreille, convaincue qu’il va 
disparaître. Non, il ne cesse pas; il devient même lancinant. Que 
se passe-t-il? Elle se lève, sort sur la terrasse et se rend compte 
que le bruit provient d’un moteur qui marche tout près, chez 
leurs voisins immédiats. Il s’agit d’un bain tourbillon qui a dû 
être installé récemment et qui vient d’être mis en marche. 

A partir de ce moment-là, sans relâche, 
l’insupportable machine irrite les jours et les nuits d'Aline. Elle 
se met à épier les agissements de ses voisins: de tout l'été, ils ne 
se servent que deux fois de leur bain. Elle surprend même la 
voisine en train de confier à une amie à qui elle fait faire le tour 
du propriétaire: 

— Oh, vous savez, moi je ne me baigne pas, je me trome trop 
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grosse pour me mettre en maillot de bain. 

Ce matin de septembre, elle demande au voisin qui vient 
de finir de tondre sa pelouse: 

— Est-ce que par hasard votre bain tourbillon ne fonctionnerait 
pas bien? Il fait un drôle de bruit. 

Le voisin perturbé se précipite vers l’installation, 
l’examine avec soin et revient, perplexe: 

— Non, je ne vois absolument rien. 

— Cela fait vraiment beaucoup de bruit, et ce bruit monte 
directement dans notre chambre à coucher. Nous ne pouvons 
plus dormir en paix. Vous serait-il possible de faire quelque 
chose? 

L’homme aux cheveux gris, au regard gris et fuyant, 
détourne la tête en lançant d’un ton furieux: 

— Si vous n ’ aimez pas le bruit, vous n 'avez qu ’à aller vivre à la 
campagne! 

Aline ne veut pas s’avouer vaincue. Elle se renseigne 
auprès du promoteur en charge de la construction de ces 
nouvelles maisons. Il se défend: 

— Ce n ’ est pas moi qui l ’ai installé; je serais plutôt contre, suite 
à mon expérience personnelle. Moi aussi, j’ai mis un bain 
tourbillon sur ma propriété. La première année, nous nous en 
sommes servis assez souvent, puis presque plus du tout; cela 
devient vite un encombrement. 

— Mais que faire? pourriez- vous en parler à mon voisin qui me 
paraît très peu réceptif? 

— Je vais lui conseiller de faire chauffer son eau quelques 
heures avant le bain et de fermer le moteur le reste du temps. 
— Ce serait parfait. 

Mais la machine continue de fonctionner nuit et 
jour et à les exaspérer. Un soir pourtant, Aline croit entendre le 
silence. Surprise, elle va mettre l’oreille à la porte. En effet, la 
machine s’est tue. Pierre et Aline jubilent. 
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Pas très longtemps. Le lendemain matin, dès neuf 
heures, le grondement se fait à nouveau entendre et jusqu’à 
quatre heures de l’après-midi où il s’arrête; et comme cela, les 
jours suivants. 

Pierre et Aline en concluent qu’ils ont gagné dix- 
sept heures de paix sur vingt-quatre. Peut-être devront-ils s’en 
contenter? 

Mon Dieu! Voilà qu’Aline entend le cri aiguë de la 
scie de l’autre côté du parc! Vite, elle enfile ses sandales et part 
tout échevelée à travers champ au secours de ses amis les arbres. 
Attention, voici la nouvelle Dona Quichotte! 



La maison et le parc qui ont servi de cadre à cette 
nouvelle. 
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L'Aïfnfne. <(U< | lottAit 

de/ Jjaÿfiori/ 


J e suis un garçon assez rationnel. J’ai suivi suffisamment 
de cours et même fait quelques études techniques, ce qui 
me permet d’avoir une approche assez matérielle des 
choses. Je passe pour être raisonnable et plutôt bien équilibré. 
Rien de bien exceptionnel bien sûr mais, disons, cette bonne 
moyenne qui devrait permettre une intégration relativement 
facile dans ce monde un peu 
compliqué. En somme, un quidam 
sans histoire et sans problème. Un 
personnage ordinaire dont la vie 
s’écoule tranquillement, sans faire 
de vagues, comme une barque 
légère, aux premières lueurs du jour, 
dérivant lentement sous la poussée 
d’une brise discrète. D’ailleurs, je 
n’ai jamais quitté Victoria, une ville 
également sans histoire et sans 
problème qui me convient à 
merveille. Jamais ne m’est venue 
l’idée, pourtant raisonnable à notre époque où les 
communications sont si faciles, de découvrir de nouveaux 
paysages sous d’autres deux. 

Mes aventures les plus folles, je les vis en rêve. Et encore, 
il s’agit toujours d’événements assez ordinaires. J’ai rêvé que je 
faisais fortune et que j’avais bien du mal à dépenser mon argent. 
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Une autre fois, il y avait eu cette fille, belle comme l’amour, dont 
j’avais apprécié l’exquise conversation et qui, me laissant tout 
enivré de son charme, s’en était allée rejoindre son époux. J’ai 
rêvé de voyages en des lieux magnifiques où je retrouvais des 
voisins. J’ai été pris dans le tumulte de troubles politiques où 
tout s’est finalement arrangé sans que j’aie eu à intervenir. 
Même mes rêves sont ceux d’une personne raisonnable. 

Je fais aussi des rêves à la fois étranges et 
particulièrement plaisants. Je pense qu’ils ne me viennent qu’en 
des périodes où je me sens extrêmement bien, mentalement et 
physiquement. Je me vois alors en compagnie agréable et je 
réalise des prouesses qui me sont normalement impossibles. Par 
exemple, dans la rue, pour impressionner la jeune femme qui 
m’accompagne, je m’approche d’un réverbère que je saisis d’une 
main, à hauteur de poitrine, et de l’autre, à hauteur du visage. 
L’une en pronation et l’autre en supination, je parviens ainsi à 
porter mon corps à l’horizontale, comme un drapeau à son mât. 
À ressentir l’admiration dans ce regard de femme, je me sens 
comblé au point de garder de la nuit un souvenir merveilleux. 

Plus souvent, je rêve que je vole. Je suis alors l’homme 
le plus heureux de la terre. En fait, ce que je fais n’est pas 
réellement voler, mais bien plutôt flotter. À chaque fois, les 
mêmes circonstances se répètent, toujours identiques et toujours 
en présence de quelques personnes amies. Au début du rêve, je 
ressens soudain le besoin de m’élever dans les airs. Alors, je 
penche doucement le buste en avant; je place les bras en croix. 
Au moment d’atteindre la limite de l’équilibre, le doute me 
prend. Vais-je y parvenir ? Cependant je bascule, mes pieds 
quittent le sol. Je flotte! L’impression est agréable, et, plus 
satisfaisant encore, il y a les regards surpris et admiratifs des 
gens qui m’entourent. Des gens qui sont soudain plus nombreux 
et sont alors des inco nn us. 
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Parfois, dans ce type de rêve, je m’enhardis, je m’élève 
dans les airs, je virevolte, je tourne, je fais des tonneaux comme 
un nageur dans une eau calme et limpide. Je me porte à 
merveille! Et même le matin, quand la gravité me cloue soudain 
au lit, il me reste l’impression d’un grand moment de bonheur. 

C’est à l’occasion de jours semblables que j’aime à 
retrouver mon amie. Je suis alors le plus plaisant des 
compagnons. Je la comble d’attentions, je l’inonde de propos 
légers et charmants. En retour, elle me rassure avec son bon sens, 
sa mesure, le poids de sa solidité. On dit volontiers que les gens 
heureux sont sans histoire. Nous en sommes la confirmation 
vivante, elle, radieuse, ancrée en terre mais vibrante; et moi, 
attentif, fébrile, la couvrant de mon bavardage, l’encerclant de 
mon papillonnage. 

Je ne lui ai jamais raconté mes rêves. C’est mon petit 
jardin secret. De toute manière, j’imagine fort bien qu’elle n’y 
trouverait aucun intérêt. C’est une femme raisonnable qui ne se 
complaît pas dans ce genre de songe. 

Ce bonheur était extraordinaire. Un peu trop, peut-être. 
Tout a basculé ce jour-là. Un jour comme les autres où rien ne 
laissait prévoir ce bouleversement, pas même mes rêves. À 
moins que... 

Je me sentais dans une forme éblouissante après avoir 
passé une nuit des plus agréables pendant laquelle j’avais rêvé 
une fois encore que je m’étais envolé. La même impression que 
dans une piscine. L’eau vous vient jusqu’à la poitrine; vous vous 
laissez aller sur le dos et, sans peine, vous faites la planche. Vous 
vous laissez ballotter par les vaguelettes, c’est relaxant; puis 
d’une grande brasse vous filez comme un oiseau vers le ciel. À 
vos pieds, le monde s’agite en vain tandis que, tout là haut, à la 
fois seul et au-dessus de tous, l’espace tout entier est votre 
royaume. J’étais trop heureux. Il fallait que je partage ce bonheur 
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avec quelqu’un que j’aime. Je m’habillai donc pour retrouver 
mon amie. Ainsi, j’étais là, à me raser devant le miroir tout en 
pensant à ces impressions merveilleuses, et, presque incons- 
ciemment, je refis tous les gestes de mon rêve. C’est alors qu’à 
ma plus grande stupéfaction, je me sentis basculer lentement et 
rester là, entre le plancher et le plafond, à flotter comme un 
ballon de baudruche à demi dégonflé. La surprise fut si grande 
que j’en tombai de haut, au propre comme au figuré, et restai 
allongé sur le sol, le visage barbouillé de savon, à me demander 
si j ’avais rêvé ou si j ’avais perdu connaissance. J’étais troublé au 
point d’en oublier mon rendez-vous. Il était impossible qu’une 
telle chose puisse se passer. Je voulus me ressaisir, me 
convaincre que cet événement n’était qu’illusion, toute réaliste 
qu’elle ait pu paraître. Mais cela non plus n’était pas rassurant. 
Est-ce qu’alors je devenais fou ? Malade? La panique s’empara 
de moi. Pendant plusieurs jours, j’essayai de ne plus penser, 
même de ne plus dormir. De toute manière, je ne fis plus aucun 
de ces rêves étranges. Comme s’ils n’appartenaient plus au 
monde de mon sommeil, comme s’ils avaient basculé dans celui 
de la réalité. J’avais une crainte irraisonnée de m’abandonner à 
ces songeries auxquelles j’étais accoutumé et de refaire les 
gestes de ce terrible matin. De voir le phénomène se reproduire 
et de confirmer ainsi cette incroyable situation. Ce qui me 
paraissait si merveilleux dans mes rêves devenait à présent un 
cauchemar en temps d’éveil. 

À la longue, je n’y tins plus. Cette incertitude devenait 
par trop angoissante. Il fallait faire face à cette nouvelle 
situation. S’assurer que ce qui m’arrivait était réel, et, si c’était 
le cas, prendre les mesures qui s’imposaient. Mais lesquelles: ce 
problème était à ce point inhabituel que j’en avais le tournis. 
Depuis quelques jours, je ne répondais plus aux appels 
téléphoniques, comme si je craignais d’avoir contracté une 
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maladie contagieuse. J’avais peur que mon malaise se lise dans 
mon attitude, s’entende dans ma voix. Que chacun, au moindre 
contact, reconnaisse le monstre que j’étais devenu. Mais, 
d’abord, étais-je réellement devenu cette anormalité? J’ai appelé 
mon amie afin de la rassurer. Un petit malaise passager. Rien de 
grave, elle n’avait pas à être inquiète. Non, non ! Qu’elle ne 
vienne pas encore me voir. Le médecin avait été formel, pas de 
visite, repos complet. Je raccrochai avec le sentiment que je ne 
l’avais tranquillisée en rien, au contraire. Mais il était important 
que je sois seul. 

Toutes les portes et les fenêtres de ma demeure 
hermétiquement closes, toutes les sonneries décrochées, 
j’appuyai les mains sur le rebord de mon bureau et, fermant les 
yeux, je concentrai ma pensée sur mon corps, sa pesanteur. 
Presque immédiatement et avant même de m’imaginer flottant 
dans les airs, je savais que j’avais quitté le sol. C’était à la fois 
extraordinaire et effroyable. J’ouvris les yeux et, sans aucun 
doute, j’étais là, à plat ventre, à plus d’un mètre du sol. Mon 
corps tout à la fois tremblait d’horreur à la conscience de ce que 
j’étais devenu, et ressentait les délices d’un état sans gravité. 
J’écarquillai les yeux, je me pinçai, j’essayai tout ce qu’on peut 
concevoir pour se réveiller d’un sommeil ou d’une transe. Rien 
n’y faisait: je flottais, et c’était agréable, prodigieux. Je me sentis 
soudain envahi d’un bien-être exceptionnel. Je flottais, je volais, 
sans effort et avec un plaisir ineffable. La peur, l’horreur 
s’étaient évanouis ; j’étais heureux. 

En cachette, une semaine entière, j’ai découvert une à 
une les mille facettes de mon nouvel état. Je flottais sans peine, 
je ne volais pas au sens strict du terme, mais je pouvais sans 
difficulté me déplacer dans l’air, changer d’altitude. À la 
différence des oiseaux, je ne devais pas battre des bras pour tenir 
dans l’air, mais par certains mouvements du corps, presque 
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imperceptibles, je pouvais évoluer à la manière d’un ballon 
dirigeable. Ce n’etait presque pas physique; c’était doux, souple 
et, disons-le, voluptueux. 

Je serais resté isolé du monde le reste de mon temps si 
je ne m’étais pas enfin rendu compte qu’il n’y avait plus de 
réserves dans le réfrigérateur. II fallait que je continue de vivre, 
que je retourne au travail d’où j’avais disparu sans laisser de 
message, que je retrouve mes amis et, surtout, que je rejoigne 
mon amie qui devait être folle d’inquiétude. Retourner dans le 
monde normal dans lequel j’allais paraître étranger à présent. 
L’attitude la plus prudente consisterait sans aucun doute à garder 
secrète toute cette aventure, comme je l’avais fait déjà avant, de 
mes rêves. Mon jardin secret allait s’agrandir considérablement 
et ce n’est pas sans une certaine inquiétude que j’allais devoir 
aborder également l’analyse rationnelle de mon état. Que 
m’arrivait-il en fait? Comment expliquer cela dans un contexte 
scientifique ? Ma vie ne serait plus aussi simple qu’elle l’avait 
été. 

Il était indéniable à présent que je souffrais d’un mal, ou d’un 
bien, mystérieux. Mais comment la chose était-elle possible ? 
Malgré mon poids — et sans être particulièrement lourd, je n’en 
étais pas moins pesant — malgré ce poids donc, j ’ enfreignais les 
lois de la gravité. Je ne volais pas, je n’avais aucun moteur 
naturel et après m’être pour la énième fois pesé, il était évident 
que je ne souffrais d’aucune anomalie de la densité. Était-ce 
purement mental? Comme ces' grands mystiques orientaux, 
avais-je cette faculté de me soulever par lévitation sans devoir 
passer par toute cette préparation spirituelle, ces a nn ées d’ascèse, 
ces méditations sans fin ? Mais comment? Et pourquoi? J’avais 
très nettement le sentiment, d’une part que je n’allais jamais 
pouvoir apporter de réponse à ces questions, d’autre part qu’il 
valait mieux garder cette spécificité à l’abri des curieux. Si je 


58 


voulais continuer de vivre sans trop de problèmes. Je n’en parlai 
donc à personne, ni même à mon amie, tout en continuant de 
voleter de-ci, de-là, à chaque fois que les circonstances me le 
permettaient. 

Je ne parvins toutefois pas à paraître naturel avec mon 
amie qui, après une peur terrible, se demandait comment j’avais 
pu resurgir du néant sans trace aucune de ce soi-disant malaise 
qui l’avait tenue écartée de moi si longtemps. D’ailleurs, toutes 
mes tentatives d’explication médicale, pour définir cette 
indisposition, n’avaient convaincu personne et certainement pas 
elle. Une certaine gêne en résultait que je ne parvenais pas à 
effacer. J’en étais terriblement désolé car je lui étais très attaché. 
Et pour compliquer encore nos relations, je venais de rencontrer 
Alia. Une jeune femme pour laquelle je ressentais une étrange 
attirance. Sentiment qui semblait réciproque car je la croisais de 
plus en plus souvent sur mon chemin. Ces coïncidences, un peu 
trop nombreuses, m’avaient même donné l’opportunité, à un 
certain moment, de me trouver presque contre elle et j’avais 
alors ressenti comme une décharge dans tout le corps; elle avait 
une peau d’une douceur inimaginable et une odeur naturelle, très 
inhabituelle, qui m’avait bouleversé. Cette femme était différente 
et cette différence perturbait à chaque fois tous mes sens. Assez 
curieusement, mes nuits, dès notre première rencontre, étaient à 
nouveau peuplées de ces rêves dans lesquels je me sentais flotter. 
Aux yeux de mon amie, j’étais devenu songeur, parfois même 
distant, et cependant, dans cet éloignement, je percevais le 
chagrin qui commençait de l’étioler comme une fleur sans 
attention. Je ressentais exactement ce que les Chinois expriment 
quand ils parlent d’avoir un arc-en-ciel dans le cœur. Je 
connaissais l’euphorie d’un pouvoir incroyable et d’un amour 
naissant tout en déplorant l’état désolant de mes relations 
passées. 
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Alia avait un charme trouble. Des yeux de ciel qui 
exprimaient à eux seuls toute l’âme et l’esprit de cette jeune 
femme, souple et légère. Le bleu de son regard était profond 
comme un lagon quand il croisait le mien. Il devenait gris et 
tourmenté quand, intimidé, mon propre regard la fuyait. 
J’aimais la voir marcher quand, par hasard et une fois de plus, je 
la croisais dans la rue. Ses pieds fins, à peine chaussés, 
semblaient ne pas toucher le ciment du trottoir. Elle était si 
aérienne qu’elle paraissait flotter... 

Ce fut un choc ! Il y avait peut-être autre chose qui nous 
rapprochait. Peut-être avions-nous des secrets communs. Ce fut 
comme une révélation. D’abord trop timoré pour répondre 
directement à ses approches discrètes, je sentis soudain mon 
courage décuplé par une attirance véritable et un espoir un peu 
fou. Je revins sur mes pas et la rattrapai. 

— Bonjour mademoiselle, excusez-moi,/e crois vous avoir déjà 
vue. 

Ce que l’on peut paraître idiot dans ces circonstances. 
J’aurais pu au moins tenter une approche un peu plus originale. 
Je m’attendais à être rabroué quand, avec un sourire 
extraordinaire, elle leva ses yeux sur moi. J’étais submergé de 
bonheur. Transporté, je ne me maîtrisais plus. Je lui saisis la 
main qu’elle m’abandonna et à cet instant, je ne pensai qu’à une 
seule chose: m’envoler avec elle. Déjà, je sentais mes pieds se 
détacher du sol. Mon cœur, léger, sautait dans ma poitrine. 
J’avais la tête dans les étoiles. 

Mais elle prit peur. Elle se détacha de moi. Elle s’éloigna 
précipitamment; ses yeux azur, ténébreux, m’enveloppaient 
douloureusement et semblaient dire: “Non, pas ici, pas devant 
tout le monde Elle se noya dans la foule. 

Mes pieds, soudain, étaient de plomb. Qu’avait-elle 
voulu dire? En fait, elle n’avait rien dit. Mais qu’avais-je 
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ressenti? Voulait-elle me rappeler que nous n’étions pas comme 
les autres? Mais, l’était-elle seulement? Tout cela n’était-il pas 
le seul fruit de mon imagination? Je ne savais plus que penser. 
Une chose était certaine cependant, je l’aimais et ne lui étais pas 
indifférent. Cela suffisait pour que la vie soit merveilleuse. Je la 
reverrais, j’en étais certain. 

À partir de cet instant, je m’occupai à forcer moi-même 
le destin. Je sortais plus souvent. Je fréquentais le plus 
assidûment possible tous les endroits où j’avais croisé Alia. 
Co mm ent savais-je son prénom? Elle ne m’avait jamais parlé. 
Ne me le demandez pas. Je n’en sais rien. C’était ainsi. Plus rien 
ne me semblait étrange. L’amour aidant, l’extraordinaire m’était 
devenu banal. Je baignais dans l’euphorie la plus complète. Je ne 
me présentais plus au travail. Je ne pensais même plus à flotter 
seul. Je planais mentalement. 

Cette nuit-là, je rentrais tard chez moi, fatigué d’avoir 
parcouru tant d’endroits, déçu de l’avoir manquée tant de fois. 
Elle m’attendait sous un réverbère, au coin de ma rue. Je n’ai 
rien dit. Je l’ai prise par la main. Tout doucement, sans un geste, 
sans un effort, les yeux dans les yeux, nous nous sommes 
envolés dans le noir. 

J’ai connu alors les plus beaux moments de ma vie. Nous 
étions faits l’un pour l’autre. Elle était douce, elle sentait bon, 
elle se lovait contre moi comme si, pour elle, il y avait toujours 
eu une place en moi. Je l’ai aimée comme jamais je n’ai aimé. 
Nous nous élevions tendrement dans le ciel. Éperdus de bonheur, 
nous flottions entre les cimes des arbres. Nous surprenions les 
oiseaux dans leur nid. Je lui cueillais des fleurs au sommet des 
plus grands magnolias. Je l’habillais de feuilles et de brume. Elle 
remplissait mon cœur, elle occupait tout mon ciel. Notre amour 
nous portait si haut, nous en étions si remplis qu’un beau jour on 
nous surprit. Les sentiments vous font perdre la tête et vous 
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rendent imprudents. Nous volions de concert par un clair matin 
de printemps quand nous entendîmes le cri. C’était un brave 
homme sur le chemin de son travail qui, à l’inverse de tous ses 
semblables, regardait le ciel plutôt que de marcher la tête 
baissée. Ce sont ces gens-là qui font des découvertes les plus 
étranges. Et celle là le surprit si fort qu’il en ameuta le quartier. 

Nous nous enfuîmes, à tire-d’aile Si j ’ose dire. Mais nous 
étions découverts. Les journaux du soir se dégorgeaient en 
nouvelles provenant, toutes, des milieux les mieux informés. Il 
y était question de recherches militaires, de visites 
extraterrestres, de fossiles vivants d’oiseaux gigantesques, 
d’apparitions saintes, de parachutistes en panne de parachute et 
j’en passe. Les journalistes étaient au moins d’accord sur un 
point, les êtres observés dans les airs étaient deux et semblaient 
parfaitement euphoriques. Je ne pus me retenir de sourire à Alia. 
Dieu qu’ils avaient raison! 

Il est une autre chose que les journaux nous ont appris, 
c’est la rage forcenée avec laquelle les journalistes se sont 
appliqués à nous retrouver. Et la rare efficacité avec laquelle ils 
y sont enfin parvenus. 

Du jour au lendemain, nous som m es devenus célèbres. 
On alla jusqu’ à nous payer pour faire ce que nous aimions le plus 
au monde, flotter. Ce n’était pas désagréable. Nous étions bien 
au-dessus de la foule. Elle nous admirait, mais n’était pas 
encombrante. Elle ne nous étouffait pas, ne nous submergeait 
pas. Quand les admirateurs passionnés couraient à nous, à la fin 
d’un numéro, nous rentrions chez nous par la voie des airs. Il 
arrivait quelque fois qu’un imprésario un peu excentrique nous 
pressât d’exécuter une figure un peu scabreuse. Nous n’avions 
aucune difficulté à refuser; la demande du public était si forte 
que nous restions libres de décider de ce que nous ferions. Nous 
étions amoureux, nous étions heureux, nous étions célèbres, et, 
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àprésent, nous devenions riches, mais c’était le moins important. 
Ne vivions-nous pas d’amour et d’espace clair? 

Tous frais payés, nous avons survolé ainsi les principales 
villes du plus grand nombre de pays. Notre lune de miel n’avait 
pas de fin et si Alia se laissait aller à tout son bonheur, je 
reconnais avoir pensé quelquefois au passé. Avec un pincement 
de cœur, l’image de mon amie me revenait parfois à l’esprit. Je 
lisais également tous les articles publiés sur notre cas. La 
confusion y était totale. Si les tenants des sciences ésotériques 
s’y donnaient à cœur joie, les autres pataugeaient quelque peu. 
Certaines hypothèses paraissaient intéressantes. Il y avait la thèse 
d’une transmutation passagère de certains de nos matériaux 
organiques en hélium, mais les physiciens atomistes ne 
comprenaient pas comment la chose soit possible. D’autres 
pensaient que, de conformation différente, notre digestion 
émettait une quantité de gaz exagérément importante, avec pour 
conséquence une baisse significative de densité. Ce n’était pas 
convaincant. Nous flottions, sans doute, mais n’étions pas 
ballonnés; et le plaisir que nous avions dans les airs n’avait rien 
de comparable avec le supplice des malheureux aérophagiques. 
La majorité pensait que le phénomène était essentiellement 
mental et que la science, dans ce domaine, avait encore à faire 
d’énormes progrès avant de nous comprendre. Tous 
s’accordaient toutefois pour admettre qu’Alia et moi étions des 
mutants et que cela, en tout cas, expliquait fort bien notre 
affinité. 

Cette fois, la représentation se ferait dans l’après-midi. 
Nous étions de retour dans notre pays, dans notre ville, et, à cette 
occasion, le programme se promettait d’être assez exceptionnel. 
Alia et moi avions acquis, au cours des mois, beaucoup 
d’expérience dans notre domaine. On nous avait demandé de 
nous surpasser et d’offrir au public de notre ville les plus 
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nouvelles et les plus gracieuses de nos figures. Certaines étaient 
d’ailleurs assez difficiles et allaient nous demander une grande 
concentration. 

Il y avait notamment cette acrobatie où je me devais de 
tomber vers la foule et, au ras des têtes, dans une belle courbe, 
redresser au dernier instant pour remonter aussi rapidement que 
possible au niveau où m’attendait Alia. Ce n’était pas simple car 
je flotte et ne vole pas. Il fallait donc, d’un coup, perdre toute 
“flottabilité ” , plonger en accumulant un maximum d’énergie 
cinétique afin de m’entraîner vers le haut au moment ou je 
rétablirais l’état de “flottaison”. Ce n’était pas réellement 
dangereux. En fonction de mon poids, j’avais établi des 
graphiques qui me montraient, selon la hauteur d’où je tombais, 
à quel moment il me fallait inverser le processus pour obtenir la 
plus belle courbe qui soit. Et je n’avais aucune crainte, j’avais 
prouvé de nombreuses fois que je pouvais commander à volonté 
cette “flottabilité C’est donc dans la plus grande décontraction 
que nous nous présentâmes au public. 

Alia était plus belle que jamais et j’étais dans le meilleur 
de ma forme. Comme à l’accoutumée, la foule était nombreuse 
et enthousiaste. Le soleil brillait dans un ciel pur; la 
représentation se promettait d’être parfaite. D’emblée nous 
entamâmes la routine, réservant les figures plus spectaculaires 
pour la fin. Il faut reconnaître que pour ceux qui nous 
observaient pour la première fois, le seul fait de s’élever de terre 
était déjà en soi un spectacle extraordinaire. Dès le début les 
acclamations et les applaudissements fusaient. Comme à 
l’habitude, le succès était assuré. 

Le point d’orgue de la représentation était atteint. Nous 
étions, Alia et moi, assez haut dans le ciel quand je décidai de 
plonger. Les gens se demandaient souvent comment je 
commandais de flotter ou non. J’avais bien du mal à leur 
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expliquer. Comme les oiseaux qui volent et ne peuvent en donner 
la raison, c’était pour Alia et moi-même une simple question 
d’instinct. Je plongeai donc sans effort et acquis très rapidement 
de la vitesse. La tête en premier, les bras tendus, j’arrivais 
comme une flèche sur le public. Il était temps d’aborder la 
boucle. À quelques dizaines de mètres de la foule, je reconnus 
soudain ce visage. Mon amie! Le visage noyé de chagrin, les 
yeux dilatés par l’angoisse. L’image d’une jeune femme à la fois 
épanouie d’amour et ravagée par sa blessure, qui craignait plus 
pour ma vie qu’elle ne m’en voulait pour ma fuite. Elle m’aimait 
encore malgré la métamorphose, et semblait ne jamais vouloir 
oublier le bonheur de m’aimer et la douleur du délaissement. 

Il faut flotter à présent. Elle, c’était la terre; Alia, le ciel. 
Je parle d’elles au passé déjà. Il faut flotter absolument, 
maintenant! 

Je lis tout l’amour dans son regard. Avec elle, je ne peux 
pas flotter. Il y a eu un cri immense dans la foule. Et ce choc 
terrible sur le sol. 

Jamais je ne me suis senti si lourd. 


y 
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bonheur, nous flottions entre les cimes des arbres. Nous 
surprenions les oiseaux dans leur nid...” 
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IM> i^9kÂ9H eh i/ifite ah CahaJLa eh l'Ah 2000 

yôa/' &oe/ÿ/ix &a/><uf 

A genoux derrière une porte, une femme supplie; 
elle est vêtue d’un costume du 18 e siècle. Un 
homme apparaît sur le seuil. Furieux, il la saisit 
par l’épaule, l’oblige à se relever, lui ordonne d’entrer dans la 
chambre à côté et l’enferme à clé. 

Colette ouvre les yeux, consulte l’horloge. Trois heures 
du matin! Quel rêve étrange! Elle se retourne pour tenter de 
retrouver le sommeil. Un parfum 
voluptueux flotte dans la pénombre. 

Intriguée, elle se lève d’un bond, allume 
la lampe de chevet qui s’éteint aussitôt. 

Elle rallume, l’obscurité persiste. Les 
sanglots étouffés d’un enfant troublent la 
nuit, le frémissement d’une étoffe 
froissée la frôle, la lumière jaillit 
subitement, Colette reste figée. 

Le petit jour pointe à l’horizon. 

Combien de temps est-elle restée ainsi 
inerte? Elle frissonne. Elle enfile 
machinalement sa robe de chambre et se 
dirige vers la cuisine. Elle prépare un 
café très fort et tente de se convaincre que tout cela n’était que le 
fruit de son imagination. Elle cultive son jardin toute la journée 
pour essayer d’oublier. Le soir venu, elle se sent nerveuse, alors 
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elle chasse ses pensées dans la lecture d’un roman, mais ses 
paupières deviennent lourdes et elle s’endort, immédiatement 
transportée au pays des songes. 

Une abeille butinait une rose impudique, une petite fille 
contemplait la scène, elle voulut saisir la fleur et se piqua à une 
épine. Épouvantée à la vue du sang, elle poussa un cri. En retrait, 
dissimulée dans un coin ombragé, la dame en costume d’époque 
voulut intervenir mais l’homme accourait déjà au secours de 
l’enfant. 

Colette s’étire engourdie. La pendule sonne un coup; une 
heure du matin! 

— J’ai encore rêvé de cette femme, c ’ est bizarre, je ferais mieux 
d’aller au lit, ce fauteuil n ’ est pas des plus confortables, se dit- 
elle. 

Lorsqu’elle pénètre dans la chambre, une odeur intense 
la surprend, un parfum de roses enivrant puis encore les sanglots 
lointains d’un enfant. 

— C’en est trop! Que me voulez-vous à la fin? Montrez-vous! 
lance-t-elle à haute voix. 

Pour toute réponse, la sculpture qui se dresse sur la 
commode se met à vibrer. 

— Mais oui! c ’ est a cause de cet objet que tout a commencé, 
pense-t-elle soudainement. 

Il y a deux jours, le 3 juin, Colette a fait l’acquisition de 
cette sculpture dans une boutique d’antiquités de New 
Westminster. Elle avait été immédiatement séduite par la 
reproduction du grand maître Houdon qui représentait un enfant: 
Alexandre Brogniard. Colette avait souvent admiré ses œuvres au 
musée du Louvre. 

Lundi matin, Colette téléphone à l’école où elle est 
institutrice et avise qu’elle sera absente ce jour-là. Elle se rend à 
New Westminster, demande à l’antiquaire d’où provenait le 
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buste, il l’informe sans hésiter: 

— Mme Marie-Agathe Smith me l’a confié. Vous souvenez-vous 
de cette femme âgée de cent deux ans? Elle était aux nouvelles à 
la télévision. 

— Oui, je me souviens d’elle, répond Colette. 

— Elle habite à deux pas d’ici; là-bas, dans la maison blanche, 
précise l’antiquaire. 

Colette se rend chez la vieille dame qui la reçoit très 
courtoisement. Elle la met au courant de la situation. Marie- 
Agathe l’écoute attentivement puis explique: 

— Cette sculpture me vient de ma mère Marguerite qui est 
arrivée au Canada en 1896, à l’âge de vingt-deux ans. Je suis 
née en 1898. Je n ’ avais que cinq jours lorsque mon père a péri 
dans le terrible feu de New Westminster, le 10 septembre 1898. 
C’était très dur pour Maman, elle est devenue infirmière; à 
l’époque, chaque paire de bras vaillants comptait. Les seuls 
trésors que nous possédions étaient dans la boîte que j ’ai vendue 
à l 'antiquaire. 

À son retour à la maison, Colette examine le buste qui lui 
glisse des mains et se casse. Elle constate les dégâts. Quelle n’est 
pas sa stupeur... à l’intérieur, un paquet! L’emballage paraît très 
vieux. Colette se rend à la cuisine, cherche des ciseaux, ses mains 
tremblent, le tiroir tombe dans un fracas assourdissant, la 
coutellerie s’éparpille, elle se met à pleurer, ses narines se 
transforment en pétales de rose. Elle est au bord de la folie, il faut 
défier le sort. Elle ouvre le paquet. Un autre buste de l’enfant 
d’une incroyable beauté et un parchemin jauni! Le temps n’a pas 
effacé l’écriture. Colette lit avec avidité: 
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Philadelphie/, le/ 20 mai/ 1796 
Cey deu#/ bustey de# enfanty Brogniard 
furent Srculptéy par mon/ grand/ ami/ A ntoine/ Hoadon/ 
que/ j’cux/ovripctgnai/ lory de/ son séjour en/ A mérique/ en/ 
1785, séjour durant lequel/ f épousât Pdward Johnson/. 
M on/ bonheur fut trêy court. Cinq annéey aprêy notre 
union/, une/petite fUde/ naquit, Mathilde/. 

Monépoux/devbnt alorytrèydCytant, dm empêcha/ 
de/ m/occuper de/ mon/ enfant. Je commençai/ cule/hair et 
à/ p rendre conscience/ de/ su vraie/ personnalité/: jaloux/, 
écjovyte, hypocrite, cruel/; un/ démon/! 

L’ennui/ de mon/ enfant me plonge dany le 
désespoir etdanyla/yyuffranee.Jelunguiy, jememeury. 
Je ne veux/ puy que mey sculptures/ reviennent du mon 
époux/. Jeleyfiy remouler afin de dissimuler ley buytey 
authentiques/. J’eypère que la/ personne choisie par le 
V eytin qui/ley trouver voleur rendra/Vhonneur, la/plaee 
et le respect quelles/ méritent. Je faiy don eu cette 
personne de mey bijoux/ Srouveniry de ma/ mère. 

Agnès/ Vetnoitx/ 
née/ en fronce/ le/ 2 3 mai/1768 


Colette, le souffle coupé, se pince, elle ne rêve pas. 

— Incroyable! Moi aussi, je suis née le 23 mai, et la personne 
choisie, c ’est moi. Quelle histoire! Mon Dieu! 

Elle ramasse les morceaux de plâtre cassés, enveloppe 
soigneusement le buste dans un linge et place le tout dans une 
boîte qu’elle glisse sous son lit. Elle s’assied pensivement sur la 
première marche de l’escalier: 

— Agnès parle de deux bustes dans la lettre, mais alors, où est 
l’autre sculpture et où sont les bijoux? Je dois en parler à 
quelqu ’un avant de devenir folle. 
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Elle raconte tout à son amie Hélène qui ne bronche pas, 
abasourdie par cette révélation. 

— Colette, je ne connais qu’une personne qui pourrait vous 
conseiller. C ’ est Hugo Bruyère. Il est professeur d’histoire et de 
littérature à l ’ Université de Colombie-Britannique, il s ’ intéresse 
à l’art et c ’ est un homme de confiance, lui propose Hélène. 

y 

Hugo examine le buste et la lettre très calmement. 

— J’ai besoin de faire quelques recherches. Mademoiselle, 
donnez-moi un peu de temps. 

Il invite Colette à dîner pour faire plus ample 
connaissance. Hugo la trouble. Célibataire, âgé de trente-trois 
ans, très cultivé, il a beaucoup de charme et une agréable 
personnalité. 

— Colette, parlez-moi un peu de vous. 

— Et bien, je suis originaire de France et il y a cinq ans, je suis 
venue au Canada par goût de l’aventure, ma vie n ’ était pas trop 
mouvementée jusqu ’à l ’ achat de ce buste, répond Colette. 

Le lendemain, Hugo téléphone: 

— J’ai bien réfléchi Colette, la réponse est à Philadelphie, il faut 
y aller. 

— C’est impossible, je travaille. 

-—Mais moi, je peux y aller, propose Hugo. Mes cours seront 
terminés dans une semaine. 

— Vous, Hugo? 

— Pourquoi pas! 

Hugo partit. Les présences surnaturelles habitaient 
toujours les nuits de Colette. Elle commençait à s’y habituer. 
Hugo lui manquait. Le 20 juin 2000, enfin, il était de retour et 
racontait ce qu’il avait découvert. Colette buvait ses paroles: 
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— Le domaine d’Edward Johnson a été transformé en couvent; 
une merveilleuse roseraie faisait la fierté des religieuses, 
lesquelles m ’ ont aidé à remonter la filière et ont trouvé des notes 
d’Agnès de Vernoux dans les archives. Agnès s ’ était embarquée 
avec le sculpteur Houdon pour échapper à un mariage arrangé 
par son père avec un duc fortuné mais cruel, et plus laid que la 
laideur même. Sa mère et Mme Brogniard, amies de Houdon, 
avaient organisé la fuite. A Philadelphie, elle fut séduite par 
Edward Johnson, spécialiste des bateaux à vapeur. Celui-ci 
n ’ était en fait qu ’un imposteur; il s ’ empara de tous les biens 
d’Agnès. Il la trompait impunément, V humiliait. Loin de son pays 
et de sa famille, séquestrée par son époux, elle s ’ est réfugiée 
dans la solitude. Après la mort d’Agnès, Edward Johnson s’est 
remarié avec une femme extravagante et dépensière qui a 
dilapidé sa fortune. La fille d’Agnès, Mathilde, a épousé un riche 
industriel qui a rétabli sa situation financière. En 1826, cette 
dernière est morte à l 'âge de trente-six ans en mettant au monde 
une fille sourde qu ’ elle a prénommée Marie-Agnès en souvenir 
de sa mère. Adulte, Marie- Agnès s 'occupa d’œuvres charitables. 
A quarante-six ans, elle s ’ est mariée avec un artiste sans le sou. 
Deux ans plus tard, elle a donné naissance à une fille, 
Marguerite. Ruinée, Marie-Agnès a fait don du Domaine à 
l’Eglise qui l’a transformé en couvent. Sa fille, Marguerite, 
épousa Andrew Smith et en 1896, ils arrivèrent tous les deux au 
Canada au moment de la fièvre de l ’or, “la Ruée vers l ’Or”. 

Colette qui avait écouté Hugo sans l’interrompre lui 
demande: 

— Mais alors Hugo, avez-vous trouvé quelques indices 
concernant la statue Brogniard? 

—Malheureusement non! Cependant, ce n 'est sûrement pas par 
hasard si vous possédez ce buste. Comptez sur la Providence; 
Agnès va vous guider, j’en suis convaincu. Mais vous-même, 
vous souvenez vous du visage d’Agnès dans vos rêves? 
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Elle hésite, plisse son front. 

— Non, répond-elle. Je me souviens très bien de sa chevelure très 
blonde, retenue par un chignon dans la nuque, de ses frêles 
épaules, de sa petite stature et surtout de ses mains délicates, 
transparentes et fines comme de la porcelaine; mais son visage 
reste dans l’ombre floue. Pourquoi cette question Hugo? 

En guise de réponse, Hugo ouvre sa valise, en sort un 
paquet joliment enrubanné et l’offre à Colette. Elle s’étonne. 

— Un cadeau? 

Colette dénoue le ruban lentement, interroge Hugo du 
regard qui ne laisse déceler aucune expression. Elle écarquille les 
yeux et étouffe de sa main un cri de stupéfaction. 

— Mais c 'est mon portrait! s’exclame-t-elle. Hugo, dites moi que 
je ne rêve pas. 

— J’ai eu la même réaction que la vôtre lorsque j’ai vu ce 
tableau, il semble que vous êtes la réincarnation d’Agnès de 
Vernoux. 

— Mais c ’ est de la folie! Pourtant, cette ressemblance! Où avez- 
vous trouvé ce tableau, Hugo? 

— Au couvent, cela n’a pas été très facile de convaincre les 
religieuses, mais quand je leur ai expliqué le but de mon voyage 
à Philadelphie, elles ont fini par accepter de me le confier. 

— Je crois plutôt qu ’ elles ont succombé à votre charme. 

Hugo l’attire doucement contre lui. Leurs bouches 
s’unissent dans un baiser passionné; il lui murmure à l’oreille. 
— Je vous aime Colette. 

— Moi aussi, je vous aime Hugo, répond-elle, la voix tremblante 
d’émotion. 

Et c’est entre les bras protecteurs d’Hugo qu’elle s’endort 
ce soir-là. L’esprit de la nuit les enveloppe, les unissant dans un 
même songe. Le ciel est en fête. Des chérubins chantent, d’autres 
jouent du violon. Agnès, drapée d’un voile de mousseline 
blanche immaculée, danse avec un ange qui ressemble à Hugo. 
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Les étoiles étincelantes illuminent sa chevelure d’or qui flotte 
dans les airs. Une pluie de roses au parfum divin tourbillo nn e 
dans la nuit. Devant tant de grâce et de beauté, la lune jalouse 
s’en va bouder derrière un nuage. 

Au petit matin, le soleil effronté envahit la chambre. 
Colette et Hugo quittent le pays des rêves avec regret. Ils 
s’éveillent, se sourient avec tendresse et murmurent ensemble: 
Merci Agnès pour ce beau voyage. 

Plus tard, Colette accompagne sa classe au parc Stanley 
et à l’aquarium de Vancouver. Au moment du retour, Colette 
s’aperçoit avec effroi qu’il manque deux enfants à l’appel, quand 
soudainement, une petite fille s’exclame: 

— Mademoiselle, Mademoiselle, Justin et Gabrielle sont cachés 
dans la statue du béluga. 

— Mais comment ont-ils fait pour rentrer à deux là-dedans? 
interroge Colette. 

Subitement, elle blêmit. Cet incident est une révélation. 
Voilà la clef du mystère! 

Hugo casse le reste du moulage. Cri de surprise! Un autre 
paquet! Le buste de Louise Brogniard, sœur d’Alexandre, ainsi 
qu’une petite bourse en velours brodé aux initiales d’or, AV, 
contenant une émeraude étincelante sertie dans une bague de 
platine, et une parure de toute beauté. Un parfum de roses se 
répand dans la maison. 

Quelques mois plus tard, Colette a contacté les autorités 
françaises et canadiennes. Un expert est venu de France qui a 
conclu que les bustes étaient bien des originaux. Le Canada a 
adressé une requête à la France et a demandé l’autorisation 
d’exposer les œuvres du grand maître Houdon à la Galerie d’ Art 
de Vancouver; ce qui fut accepté. 

Colette a reçu une coquette somme d’argent en 
récompense. Elle a acquis une boutique d’antiquités, rue Main à 
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Vancouver, et a fait fabriquer des reproductions du grand maître. 
Hugo l’a épousée, et, le jour du mariage, curieuse coïncidence, 
le prêtre s’est trompé en la nommant Agnès. Elle portait la parure 
et la bague d’émeraude qui brillaient de tous leurs feux. Un 
énorme bouquet de roses d’une fragrance inconnue embaumait 
l’église. 

Un soir d’été, sans s’annoncer, un ange emporta Marie- 
Agathe dans l’ Au-Delà. Elle légua ses biens à Colette, 

Les deux époux vont souvent admirer les sculptures de 
Louise et Alexandre Brogniard. Ils peuvent les entendre rire et 
Agnès chante une mélodie. 


y 
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Louise et Alexandre Brogniard, deux des célèbres statues du sculpteur 
Jean-Antoine Houdon, 1741-1828, élève de Pigalle. 
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P ar un beau dimanche de mai, Daniel, son amie Tania 
et Roger son frère partirent en excursion pour le 
Parc Provincial de la rivière Stein près de Lytton en 
Colombie-Canadienne. Ils s’étaient préparés longtemps à 
l’avance pour cette randonnée qui 
devait durer de 9 à 10 jours. Il 
s’agissait d’une excursion d’étude sur 
l’état de certains mammifères et 
batraciens. Ils devaient aussi observer 
et noter l’action des coupes à blanc sur 
les couches alluvionnaires au pied des 
montagnes. Il est à remarquer que ces 
jeunes scientifiques n’en étaient pas à 
leur première expérience de ce genre. 

Ils avaient déjà fait du terrain, selon 
l’expression employée dans le milieu 
universitaire. Daniel était étudiant en 
géomorphologie; Tania en biologie et 
Roger en écologie. Les renseignements 
recueillis durant ce “pèlerinage” en 
pleine nature feraient l’objet d’une thèse dans ces disciplines. 

Le point de départ serait la rive ouest du fleuve Fraser 
dans lequel se jette la rivière Stein, un affluent de gauche. Il 
faudrait traverser, non loin de Lytton, le tumultueux Fraser par 
traversier à câble. Les parents de Daniel avaient consenti à 
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conduire le trio jusqu’au traversier. De Surrey, où vivait la 
famille Danton, on se rendrait à Hope au carrefour de la 
transcanadienne et de la route numéro 3, et de là, à Lytton. 
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L a camionnette était chargée jusqu’au faîte: trois 
sacs à dos, une hache, une pelle, une petite sciotte 
et divers articles essentiels à une randonnée de ce 
genre. Ils avaient accumulé les denrées dans des harnais à poches 
qui seraient ajustés au thorax de trois chèvres déjà habituées à ce 
genre de corvée. Chacune des chèvres porterait une charge de 
12kg. Nous avions opté en faveur de chèvres pour transporter le 
matériel de camping parce qu’elles peuvent porter une charge 
plus lourde que tout autre animal par rapport à leur poids. De 
plus, leurs pattes sont parfaitement assurées en terrain rocailleux 
et elles montrent une résistance incroyable. Et, comme si ce 
n’était pas suffisant, elles peuvent se nourrir à même le menu 
forestier. Un léger supplément protéique leur suffit. 

Après les bons souhaits d’usage et quelques chaleureuses 
poignées de mains, les excursionnistes s’installèrent sur le 
traversier qui larga aussitôt les amarres. Les câbles d’acier 
décrivirent des arcs prononcés sous la force du courant qui, à 
cette saison, était très vigoureux. On était en pleine période de 
crue. Il fallait même calmer les chèvres rendues nerveuses par 
cette périlleuse traversée. Dès qu’elles eurent mis pied à terre sur 
la rive opposée, elles en bêlèrent de contentement. 

À neuf heures du matin, le petit cortège d’humains et de 
bêtes s’engagea dans un sentier encore tout à fait battu — pour le 
moment — et qui suivait le cours de la rivière. On pouvait 
parcourir en moyenne 3km à l’heure compte tenu de la charge 
que chacun coltinait. Nous faisions cependant de nombreuses 
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haltes pour fin d’observations, d’études et de prélèvement 
d’échantillons. Il y avait environ 24km à parcourir pour nous 
rendre au ruisseau Cottonwood qui se déverse dans la rivière 
Stein. Au début de la randonnée, nos petites bêtes de somme 
étaient quelque peu nerveuses et indisciplinées. Après un certain 
temps, toutefois, elles s’ajustèrent à leur rôle de porteuses. La 
chèvre de tête s’appelait Blanche à cause de la couleur de sa 
robe, maculée d’une seule tache noire au milieu du front. La 
deuxième se nommait Pétunia parce que la belle, dans sa 
jeunesse, avait mangé les saintjosephs de Madame Smith sa 
propriétaire. La troisième répondait au nom de Djakarta, mais 
nous la nommions habituellement Jack. Ces trois bêtes 
jouissaient d’une excellente santé et d’une forme physique tout 
à fait satisfaisante. Par son comportement, Blanche dictait aux 
deux autres la conduite à suivre. 

S elon le plan préétabli, les trois étudiants devaient 
atteindre le chemin du lac Duffey près de Darcy, le 
neuvième ou dixième jour. Mais ils n’avaient pas 
prévu que certains franchissements seraient si difficiles — p oui- 
ne pas dire impossibles. En considération pour les chèvres, ils 
songèrent même à rebrousser chemin. Ce parcours étant tout à 
fait nouveau, les aventuriers ne savaient guère ce qui les attendait 
plus loin. Mais ils avaient le goût de l’aventure et du risque. 
Après s’être longuement consultés, ils décidèrent de poursuivre 
leur route selon le plan original. Le malheur voulut toutefois que, 
à une occasion, ils empruntent le mauvais sentier. Ils dûrent 
revenir sur leurs pas; contretemps qui aurait pu être très sérieux. 
Heureusement, Daniel aperçut un écriteau qui indiquait 
clairement la route du Parc Gotta par où ils devaient passer afin 
d’atteindre le lac Duffey. Quel soulagement pour la troupe de se 
voir enfin sur la bonne piste! 

Lorsque les explorateurs et leurs chèvres furent épuisés, 
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ils décidèrent de monter le camp. Après avoir dégusté un copieux 
repas de fèves au lard, de fromage et de biscuits à l’avoine, tous 
se reposèrent. Les chèvres, soulagées de leur harnais, broutaient 
de-ci, de-là, feuilles, herbages et graminées. Une fois les données 
de la journée entrées dans leur journal respectif, Daniel, Tania et 
Roger se glissèrent dans leur sac de couchage, en face du feu de 
camp, et s’assoupirent; sans s’inquiéter pour les chèvres... Si, par 
hasard, un ours ou un lion de montagne s’aventurait trop près du 
camp, ces dernières donneraient certainement l’alarme. Personne 
n’avait d’arme à feu mais chacun était muni d’une canette de gaz 
incapacitant pour se défendre en cas d’attaque. D’ailleurs, le feu 
qu’ils attisaient de temps à autre, suffisait à tenir les intrus à 
l’écart. Ils se rendirent compte après sept jours de marche 
harassante que le trajet de 44km prendrait un peu plus de temps 
que prévu à couvrir. Ils devaient parfois s’éloigner du sentier 
pour explorer une région qui présentait des possibilités de 
découvertes scientifiques intéressantes. Mais quand on est, 
comme eux, ainsi plongé dans un projet aussi passionnant, le 
temps est chose secondaire. 

Le neuvième jour, se produisit l’événement. Roger qui 
s’occupait de Pétunia, la chèvre de Madame Smith, celle qu’ils 
avaient empruntée pour l’occasion, dut s’éloigner du groupe. Lui 
et sa chèvre pénétrèrent dans une vallée au-dessus de laquelle 
avait été pratiquée une coupe à blanc; la forêt avait été totalement 
rasée. Ils suivirent un ruisseau sur une distance d’environ deux 
kilomètres. Roger cherchait à savoir dans quelle mesure la faune 
et la flore avaient été affectées par la destruction de la forêt. Il 
crut bon à un moment donné d’attacher sa chèvre à un arbre pour 
ne pas la fatiguer inutilement et continua seul son chemin afin 
d’examiner un point d’intérêt en amont du ruisseau. La pauvre 
bête se croyant abandonnée, se mit à bêler. Roger n’y attacha pas 
d’importance. Ce n’était pas la première fois qu’il la laissait 
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seule. Il s’aventura peut-être un peu loin cette fois-ci. Un ours 
grizzli entendit la chèvre et s’approcha prudemment. À cette 
saison, les ours ont faim car la nourriture se fait rare. Le fauve ne 
perdit pas de temps. Dès qu’il vit la chèvre, il fondit à la vitesse 
de l’éclair sur la bête en désarroi, la frappa d’un coup de patte et 
l’emporta dans la forêt. Roger, qui justement revenait sur ses pas, 
entendit les cris de désespoir de la pauvre chèvre que le 
plantigrade géant emportait en grognant de contentement. Il 
s’élança dans une course folle à la suite de l’ours avec sa canette 
de gaz pour toute arme. Hélas! il était trop tard. Rien ne servait 
de poursuive l’animal sauvage dans ce bois dense. Triste et 
désolé, il fit demi-tour pour rejoindre ses compagnons. En 
l’apercevant, Daniel lui demanda à brûle pourpoint 
- — Mais où donc est ta chèvre? 

Roger ne put répondre immédiatement tellement il était 
chagriné. Il couvrit son visage de ses deux mains afin de cacher 
son désarroi: 

— Pétunia est morte, murmura-t-il, après avoir repris son souffle. 
Un grizzli l ’a emportée avant même que je puisse lui venir en 
aide. 

Il expliqua en détails ce qui était arrivé. Tania mit la main 
sur l’épaule de son frère et pour le consoler lui murmura: 

— Ce n ’ est pas ta faute. C’est un accident. Des accidents, il y en 
aura toujours. 

Elle le serra dans ses bras. Heureusement que l’on 
approchait du chemin du lac Duffey car les vivres que l’ours 
avait emportés avec la chèvre représentaient plus de 40% du 
ravitaillement total. 

— Nous devrons nous serrer la ceinture, annonça Daniel. 
Il faudra encore trois jours avant d’arriver au village de Darcy. 
A moins.., ajouta-t-il en s’animant, d’avoir la chance d’attraper 
quelques lièvres ou perdrix. 
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Il avait dans son sac une bobine de fil de laiton. Il 
connaissait bien les habitudes du lièvre; ce ne serait qu’un jeu 
d’enfants d’en attraper un ou deux. Il partit donc installer six 
collets à des endroits précis. Le lendemain, alors que Roger et 
Tania préparaient le déjeuner, Daniel alla au bois relever les 
prises. Il n’y avait rien dans les deux premiers collets qu’il avait 
tendus, mais les deux suivants tenaient deux beaux lièvres bien 
gras. Il s’assura que tous les collets avaient été relevés afin de ne 
pas détruire inutilement ces rongeurs insouciants. 

Quand Daniel atteignit le camp, il affichait un sourire 
d’une oreille à l’autre, en brandissant le gibier au-dessus de sa 
tête afin de le mettre bien en évidence; Tania et Roger lui firent 
des éloges pour lui témoigner leur satisfaction. Ils se mirent à la 
tâche afin de nettoyer et de dépecer le gibier. Daniel se chargea 
de le faire cuire sur la braise du feu de camp. Tout le monde en 
mangea à satiété et il en resta amplement pour un autre repas. 
Puis le camp fut levé et le feu soigneusement éteint. 

L e sentier déboucha, comme prévu, sur un chemin de 
gravier qui avait servi, des années auparavant, à 
l’exploitation forestière. La marche serait 
désonnais beaucoup plus facile. À 10 ou 12km de là, Graham, le 
père de Daniel, qui faisait du camping au lac Duffey, devait venir 
les chercher sur le chemin près de Darcy. À partir du neuvième 
jour, Monsieur Danton était donc venu vérifier à intervalles 
réguliers le point de rendez-vous. Le onzième jour, l’inquiétude 
avait commencé à le gagner. Ce n’est que le douzième jour qu’ils 
apparurent. Les deux jeunes hommes étaient méconnaissables, 
défigurés par leur longue barbe. Ils montraient des signes 
d’épuisement. Quant aux chèvres, les deux survivantes se 
portaient assez bien quoiqu’elles aient un peu maigri. Il allait leur 
falloir quelque temps pour reprendre leur poids normal. 

Graham fut visiblement soulagé par l’arrivée des trois 
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aventuriers. Ils se hâtèrent de charger la camionnette. Au moment 
de partir, Graham, à qui rien n’échappait s’arrêta tout à coup: 

— Mais où est donc la chèvre de Madame Smith? Je jure n ’ avoir 
vu que Blanche et Djakarta... 

Les trois jeunes gens se regardèrent, ne sachant que 
répondre. 

— Un grizzli l’a dévorée, répondit enfin Daniel. On n ’a pu rien 
faire pour la sauver. 

Il y eut un long silence, 

— Notre bonne Madame Smith sera extrêmement déçue, reprit le 
père un peu songeur. 

— Ne vous en faites pas trop, père, lui dit Daniel. Blanche est en 
gestation. On fera cadeau à Madame Smith de l’un de ses 
rejetons... 

Tout est bien qui finit bien. Tout le monde s’achemina 
vers Vancouver via Squamish. Les trois chercheurs devaient faire 
escale dans la grande ville avant de réintégrer leur foyer respectif 
et jouir d’un repos bien mérité. 
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F risant la trentaine, Hugo estimait qu’il n’avait plus 
grand chose à construire. Quant à détruire, il s’y 
était appliqué à priori contre lui-même. Cette 
fâcheuse manie s’était manifestée dès sa 
plus tendre enfance, sous l’influence des 
gamins de son âge dont il était le bouc 
émissaire consterné. Soumis à la franche 
cruauté des enfants, ils les détestait 
cordialement, mais de façon moin s 
déclarée — manière de laisser, à toutes 
fins utiles, une porte entrebâillée sur les 
délices d’une timide camaraderie. Il 
aurait voulu être aimé, pris au sérieux et 
admiré en dehors du sein familial. C’était 
la dynamique vitale qui manquait à sa 
joie de vivre. 

Par contre, il faisait rire. Cela provenait de ses gros yeux 
ronds et candides, de ses cheveux couleur paille plantés en épis 
rebelles, ou de sa bouche trop charnue aux commissures 
tombantes; à moins que ce ne fut son défaut de langue, ou les tics 
nerveux qui soulevaient son menton par saccades incontrôlables. 
On parvint à le rééduquer après de fastidieuses séances 
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d’orthophonie. Quelques rechutes furent imputées à son 
émotivité excessive. Cela lui passerait. 

Il dut se rendre à l’évidence: il n’incarnerait jamais un 
Adonis, en dépit des affirmations aveugles de sa mère; elle seule 
le trouvait beau avec une obstination pathétique et gênante. Hugo 
lui tenait rigueur de l’avoir si mal enfanté. Ce miracle de la vie, 
ainsi qu’elle se complaisait à l’évoquer, lui fit de plus en plus 
horreur. Il devint jaloux des enfants et le demeura. Comment ne 
pas déceler, en ces modèles réduits, d’affreux tourmenteurs 
confortablement établis qui le poursuivraient plus tard de leurs 
railleries? Il anticipait en eux le bureaucrate obtus, le politicien 
véreux, le commerçant malhonnête, le policier sadique ou le 
militaire abruti, sous le masque ingénu des bambins. Il leur 
vouait une haine refoulée, lourde de reproches, en attendant 
l’heure de la revanche. 

Elle vint plus tard sous une forme inopinée. Après avoir 
été surveillant dans une école élémentaire de Vancouver-Est pour 
financer en partie ses études, puis professeur de Géographie au 
Collège de Capilano, il constata, non sans amertume, qu’il 
n’exerçait aucune autorité auprès des adolescents dont on lui 
avait confié la charge. Il apprit incidemment qu’ils l’affublaient 
de deux surnoms: “ Gueule de Poisson pourri ”, ceci ayant trait à 
son physique, ou “ Branlette ”, lorsqu’il mettait les mains dans ses 
poches, tripotant nerveusement ses clefs pour se donner une 
contenance. 

Boutonneux, chahuteurs, obsédés sexuels, la majorité de 
ses élèves préféraient la lecture imagée de “Play Boy” — au pire, 
les jeux de cartes — à l’édifiante découverte des continents du 
globe, leurs populations et leurs productions industrielles... Hugo 
procéda à d’importantes saisies d’une littérature douteuse 
— quoique joliment illustrée — et distribua des punitions. Rien 
n’y fit. Son expression sévère dilatait ses potaches excités de 
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rires gras et retentissants. Le directeur dut, à maintes reprises, 
rétablir l’ordre et le silence studieux. Il s’en suivit un blâme, puis 
plusieurs autres qui mirent Hugo en situation précaire. Il dormit 
de plus en plus mal, perdit l’appétit et sombra dans un état 
dépressif chronique. 

Il regretta d’avoir suivi le conseil pressant de sa mère, 
soucieuse de l’orienter vers une profession au demeurant 
valorisante, avec ses avantages sociaux, ses vacances payées, et 
le statut immuable de titulaire au bout de quelques solides années 
d’exercice. Il donna sa démission, conscient du gâchis, mais se 
réjouissant intérieurement de la déconvenue de celle qui l’avait 
mis au monde: elle était la source de toutes ses persécutions. 
Insensible, Hugo la considéra sous un jour nouveau. Que pouvait 
attendre réellement cette femme grande et sèche, dévorée 
d’amour et d’ambition le concernant? 

Il résilia son contrat de location à Vancouver-Nord où il 
occupait un appartement proche du Quai Lonsdale, et 
emménagea chez elle, à Dundarave, puisqu’il était sans emploi. 
Il réintégra sa chambre d’enfant qu’il s’appliqua à mettre sens 
dessus dessous afin d’en gommer tous souvenirs qu’elle y 
entretenait avec une nostalgie dévote. Au cours des repas, il 
mangea de manière malséante, ponctuant chaque bouchée 
bruyamment mastiquée de rots caverneux, sous le regard 
interloqué de sa mère. Mais elle était compréhensive et patiente. 
Elle prit le parti d’ignorer également les dons ostentatoires de 
pétomane qu’il manifestait tout spécialement en l’honneur des 
amis qu’elle recevait à dîner chaque lundi, dans sa coquette 
maison face à la mer. Ils devinrent moins assidus. Hugo refusa de 
tondre la pelouse, promena le chien dans le “Memorial Park” 
d’Ambleside, face à la bibliothèque municipale, sans ramasser 
ses excréments. Il ne se rasa plus, s’habilla comme un clochard 
et alla faire la quête devant l’église anglicane en jouant à 
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l’alcoolique. 

On le reconnut, on interrogea sa mère. Elle eut réponse à 
tout. En dernier lieu, elle affirma que Hugo entamait sur le terrain 
une étude relative au comportement d’autrui face à la déchéance. 
Un projet socioculturel auquel il consacrait désormais ses efforts 
méritoires. De ce fait, on vint le féliciter de son accoutrement, de 
son air repoussant plus vrai que nature, visant à percer une des 
conséquences désastreuses de l’écono mi e décadente, de 
l’injustice sociale. Certes, si la communauté de Dundarave 
semblait préservée, il n’en restait pas moins vrai que certains 
quartiers de l’est de Vancouver laissaient à désirer. 

Il joua le jeu et en éprouva une satisfaction étrange. Celle 
de ne plus laisser indifférent, de provoquer une sorte de respect 
au prix du mensonge maternel. Grâce à ce malentendu, on 
l’interpella autrement que pour se moquer de lui. Installé à 
l’entrée du centre d’achat de Park Royal ou de Pacific Center, 
selon un programme rigoureux, et avant que la police ne le 
déloge rondement, il eut droit à des confidences, à des échanges 
de points de vue sur la décrépitude, la lente descente aux enfers 
dont nombre de ses concitoyens souffraient en ces temps devenus 
difficiles. 

Hugo s’en réjouit. Mais, il trouva le processus un peu 
lent. Il voulait que chacun éprouvât la frustration dont il 
languissait depuis tant d’années. C’est auprès des enfants qu’il 
pouvait infléchir leurs succès futurs. Il gardait toujours présente 
à son esprit l’image mortifiante de ses anciens élèves effrontés, 
bataillon en devenir de la société de demain. Il souhaitait détruire 
en eux toute velléité de réussite en prêchant le négativisme à 
outrance. À la sortie des écoles, des collèges, ou aux stations 
d’autobus, il exalta la drogue, la boisson, le tabagisme, la 
philosophie du décrochage, et obtint quelques remises en 
question dans le sens désiré. Sa popularité s’accentua auprès de 
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jeunes instables au nombre grossissant. 

À tout hasard, sa mère, bénévole active, lui proposa de 
remplacer au pied levé Marcel Decoin, le clown attitré de 
l’Hôpital pour Enfants malades de Vancouver. Il s’agissait de 
visites régulières que ce pauvre Marcel, en proie à une crise 
d’arthrite aiguë, ne pouvait momentanément assumer. Pensant 
qu’il refuserait, elle fut agréablement surprise de la manière 
spontanée dont Hugo accepta. Elle découvrit en son fils un esprit 
charitable dont elle eut honte d’avoir douté. Trois fois par 
semaine, Hugo revêtit l’habit de clown et se délecta de l’air 
misérable des enfants qui lui étaient impartis au pavillon 
hospitalier. Ils ne fanfaronnaient plus, assommés de calmants, les 
veines hérissées de tubes, jambes ou bras dans le plâtre. Leurs 
petits visages s’éclairaient à sa vue; mais il ne s’agissait plus 
d’une expression moqueuse, humiliante. C’était l’attente d’un 
moment de réel plaisir, ponctué de plaisanteries réjouissantes 
telles que Marcel Decoin les pratiquait. Hugo ressentit son 
pouvoir, et l’exerça sournoisement. 

Avec des éclats de rire grinçants, il pinça les petites joues 
fiévreuses, tira les cheveux des endormis, leur fît des grimaces 
horribles en brandissant une seringue, ou poussa certains 
convalescents en chaise roulante à vive allure rythmée d’arrêts 
brusques, faisant mine de les éjecter. Mais ils n’affichaient 
aucune crainte. Il leur raconta des histoires morbides, mit en 
doute l’expérience du personnel soignant, leur apprit des mots 
grossiers, des chansons paillardes, les enfants en redemandaient, 
les yeux en étoiles. Il en resta pantois. 

On jugea, toutes proportions gardées, qu’il leur apportait 
une saine gaieté sous son maquillage et ses propos outranciers. 
On lui offrit un dédommagement en échange de ses services, et 
d ’ autres hôpitaux réclamèrent sa présence. Ebahi, il détrôna Marc 
Decoin et fut employé à temps plein à la grande fierté de sa mère. 
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Ces rires qu’il provoquait chez les petits malades, ne prouvaient- 
ils pas l’affection qu’il leur portait? Quel père admirable il saurait 
être... Mais Hugo ne semblait pas du tout décidé à fonder une 
famille. Chaque chose en son temps, se dit-elle, avec un soupir 
plein d’espoir. Et qui sait? Peut-être renouerait-il avec son métier 
de professeur après sa petite crise existentielle? Elle ne 
comprenait pas qu’il pût douter de ses qualités. Il semblait 
reprendre confiance en lui, et c’était l’essentiel. Peu importait le 
moyen. Certes, les adolescents l’avaient mis à mal, et Hugo, si 
sensible, n’y était pas préparé. Désormais, il était l’ami de tous 
ces petits êtres affaiblis. Cela allait changer sa perception de la 
vie. 

Elle ne se trompait pas. Hugo évolua. Il choisit ses têtes 
de turc parmi les plus déshérités et leur fit des farces cruelles. 
Nul besoin de les improviser. Il reproduisait celles qu’il avait 
subies. À l’abri de son maquillage, il oublia sa laideur et 
découvrit la jouissance de l’autorité et du contrôle. 

Il s’en prit particulièrement à Denis, victime toute 
désignée, avec ses oreilles en feuilles de chou, son appareil à 
redresser les dents, et une mauvaise varicelle qui constellait son 
visage et son petit corps amaigris. 

— Oh, qu ’il est pas beau, ce vilain crapaud! Ses parents vont 
l’abandonner dans cet hôpital, susurra Hugo, en agitant sous son 
nez un sachet de friandises. Qui voudrait d’un tel petit monstre 
repoussant? Tu veux des bonbons? 

— Oui. 

—Tu n ’en auras pas. 

L’enfant eut un rire triste en tendant les mains, mais Hugo 
cacha le paquet derrière son dos. 

— Tu peux les garder, Hugo. Je te les donne. Tu les distribueras 
aux autres enfants , dit Denis, résigné. 

— Et pourquoi, affreux bâtard? 
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— Parce que je ne suis pas beau. J’ai l 'habitude. 

Hugo le dévisagea. Il connaissait bien ces petites 
crapules, et les bons comédiens. Mais Denis le regardait droit 
dans les yeux avec une absence d’expression qui lui fit grand 
effet. 

— C’est dur, hein? admit-il dans un élan sincère. 

— Oh, oui. 

C’était criant de vérité, et Hugo y fut sensible à travers sa 
carapace. En un éclair, il se revit enfant en proie au dédain, à la 
violence des autres. Pris d’un profond apitoiement sur lui-même, 
il se remémora ses tentatives infructueuses pour gagner l’amitié, 
ou susciter le moindre intérêt des garçonnets de son âge. Ses 
jouets qu’il donnait sans compensation, les bonnes réponses qu’il 
leur soufflait sans en être remercié, les corvées dont il les 
déchargeait comme si c’était naturel. Et, rançonné sous la menace 
d’un couteau, l’argent qu’il avait dû voler à sa mère pour ne pas 
être roué de coups... Jamais il n’avait été invité à la moindre fête. 

De grosses larmes trop longtemps réprimées firent couler 
son maquillage, tandis qu’il restait planté au pied du lit de Denis. 
Il essuya ses yeux d’un revers de manche, barbouillant son 
visage de traînées noirâtres. D’abord interloqué, l’enfant se mit 
à rire. C’était un bon rire, sans méchanceté, et Hugo en saisit la 
nuance. Il alla se laver la figure au lavabo, contempla avec une 
lucidité douloureuse ses traits ingrats, et revint auprès de Denis 
à faciès découvert. 

Denis le regarda avec gravité et lui sourit. 

— Je suis laid, moi aussi, hein flipouille? 

— Un peu. Mais tu as des yeux gentils... 

Hugo tenta de ricaner, mais n’y parvint pas. 

— ...Et puis, tu sais, la beauté, ça veut rien dire, ajouta l’enfant. 
— Cha chert a che faire aimer, petite chauchisse, répliqua Hugo, 
oubliant de surveiller son défaut de langue. 
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Il sentit une boule lui nouer la gorge. Il toussa pour se 
donner une contenance, ajusta son faux nez dont il aurait pu se 
passer, et s’approcha de l’enfant. 

— Qu ' est-ce qui te ferait plaisir? 

— Que tu ne m ’ oublies pas demain. Et puis, si tu peux, que tu 
m ’ apportes un livre sur l’Afrique. 

— D ’ accord \ Et on en parlera ensemble. C ’est un beau pays, je 
te l ’ expliquerai . 

Denis lui tendit la main en signe de pacte. Hugo la saisit 
et la serra longuement, sans lui broyer les phalanges. Il déposa 
les bonbons sur la table de chevet, et sortit de la chambre, pensif, 
gonflé d’une joie inconnue. Dans sa bibliothèque, il choisirait un 
de ses livres les plus accessibles à la curiosité de Denis. Il lui 
donnerait un cours en bon pédagogue, lui consacrant son talent 
inexploité. 

Dans le couloir, il fit un croc-en-jambe au petit Paul, mais 
le cœur n’y était plus. Il le rattrapa au vol par la manche de son 
pyjama avant qu’il ne tombe. 

— Merci, dit l’enfant en riant. T’as pas des ballons, aujourd’hui? 
— Je t ’en apporterai un demain. 

— Tu le feras éclater avant de me le donner? 

— On verra... On verra... 

Hugo quitta l’hôpital d’humeur indicible. Sur le trottoir, 
il s’arrêta un instant, submergé de pensées contradictoires. 
Quelque chose de profond venait de basculer en lui. Chaviré, il 
marcha lentement vers sa voiture. 

Une mère et sa fillette coururent à sa rencontre. 

— Hugo, Hugo, le méchant clown! Attends! 

Il reconnut la petite Lisa. 

— Nous rentrons chez nous, dit la mère. Elle est guérie. 

— Penche-toi, dit la fillette, d’une voix douce. Il se baissa, 
s’attendant au pire. 
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— Plus bas, exigea-t-elle. 

Il sentit deux petits bras entourer son cou et reçut 
plusieurs baisers mouillés sur les joues. Il ne sut comment réagir, 
tandis qu’elle s’éloignait avec sa mère. 

Alors, il eut la timide intuition d’avoir ratiociné avec de 
gros sabots sur sa misérable condition. 

Il pouvait encore rattraper tout ce temps perdu. 



Hugo en clown, tel que dessiné par Ilona (6 ans) 
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C inquante-huit années apaisantes ont passé et 
pourtant l’Holocauste scélérat est encore présent 
dans mon esprit tourmenté comme au tout premier 
jour de cet horrible cauchemar. Mes 
nuits et mes journées sont hantées par 
tous ces fantômes qui n’ont pas eu la 
chance de survivre comme moi. Je 
revois toujours ces dix innocentes 
personnes — des tantes, des oncles, des 
cousines — qui, parmi les six millions 
de victimes, sont mortes simplement 
parce qu’elles étaient juives; 
massacrées sans pitié par les barbares 
nazis. Je suis un survivant; et par ces 
lignes, je tiens à témoigner en leur 
douce mémoire pour que le monde en 
garde un souvenir inaltérable. C’est 
nécessaire si l’on veut éviter que cela 
ne se reproduise. Tout a commencé le 10 mai 1940. Je 

venais, six jours plus tôt, de célébrer en famille mes 12 ans et ma 
Bar Mitzvah. C’était un vendredi, le ciel était bleu profond et les 
oiseaux chantaient partout en l’honneur du printemps. Tôt le 
matin, les sirènes se mirent à hurler lugubrement en 
gémissements effrayants. C’était la guerre; les Nazis impies 



Jean-Claude Castex, au 
moment où il écrivit cette 
histoire pour Armand Van 
Kercom 
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envahissaient la pauvre Belgique. Mes parents étaient très 
inquiets. Ils savaient que l’on persécutait les Juifs dans les pays 
occupés par les Allemands. On ignorait encore tout des horribles 
massacres qui avaient déjà lieu. Nous avons fui vers la France 
comme des millions de Belges et de Hollandais effrayés. Nous 
avons séjourné à Nantes durant trois mois. Puis, les Allemands 
sont arrivés eux aussi et il ne nous restait qu’à faire demi-tour. 
Nous somme rentrés en Belgique vers la mi-août. Mes chers 
parents avaient à l’époque un magasin de lingerie-bonneterie 
assez modeste, mais qui leur permettait de vivre. Après trois mois 
d’absence, nous avons eu l’agréable surprise de retrouver notre 
boutique intacte. Avant de fuir, mon père en avait confié les clés 
à un sympathique voisin qui veillait à ce que le petit magasin ne 
soit pas pillé par les voleurs. En septembre 1940, j’entrai au 
lycée. J’avais choisi les humanités anciennes avec l’allemand 
comme langue seconde. À la première leçon, le professeur 
d’allemand, une blonde dame d’outre-Rhin qui parlait fort bien 
le français, demanda s’il y avait des Juifs dans sa classe. Cela me 
bouleversa au plus haut point. C’était tellement inattendu de la 
part d’un enseignant que j’en restai muet et pétrifié d’horreur. Il 
y avait un autre étudiant dans la même situation douloureuse. Ce 
fut ma première agression antisémite; elle fut suivie de beaucoup 
d’autres. 

En 1941, les occupants nazis avaient réussi à imposer à 
l’Administration communale belge une totale collaboration. 
Certains fonctionnaires locaux y mettaient même plus de zèle que 
ce qui était exigé d’eux. Un beau jour ensoleillé, on nous apporta 
au magasin un petit écriteau à placarder à la porte d’entrée, avec 
l’inscription suivante en trois langues: en allemand (mal rédigé) 
en flamand et en français: Entreprise juive, Commune de Herstal. On 
ne nous oubliait pas. Je crois me souvenir que nous étions les tout 
premiers à recevoir ce «cadeau». Nous étions enregistrés à notre 
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insu sur une liste se trouvant à la Gestapo. Quelques semaines 
plus tard, un autre écriteau nous fut apporté. Beaucoup plus 
grand celui-là, bleu et bien visible. Il fallut le placer dans 
l’étalage. Puis vinrent les premières exactions. Nous devions 
porter l’étoile jaune de David, cousue sur la poitrine pour être 
bien visible, avec la mention Ce fut ensuite l’entrée des 
cinémas qui nous fut injustement interdite ainsi que d’autres 
endroits dont je ne me souviens plus. Un jour enfin, ordre fut 
donné à mes parents de cesser toute activité commerciale et de 
déposer la totalité de notre marchandise dans un entrepôt spécial. 
En d’autres termes, la marchandise nous était confisquée. C’était 
du vol pur et simple. Mes pauvres parents avaient perdu leur 
gagne-pain. Comme nous n’avions plus de moyen de subsistance, 
il ne nous restait qu’à déménager pour nous rapprocher de la 
famille qui habitait à Liège. 

Les premières déportations furent organisées afin de fournir des 
travailleurs forcés aux chantiers de construction du Mur de 
l’Atlantique. 1 Ce fut à cette époque que furent édictées de 
nouvelles mesures anti-juives: interdiction de fréquenter les 
établissements scolaires. De nouvelles écoles devaient soi-disant 
être construites; elles seraient exclusivement réservées aux 
enfants juifs. Au lieu de cela, ce furent les déportations en masse 
vers Malines, caserne Dossin, où tant de Juifs furent rassemblés 
pour aller — disait-on — travailler à l’Est. Des 60.000 Juifs de 
Belgique, un peu plus de la moitié fut cachée — et donc 
sauvée — par la population locale, mais 29.000 subirent la 
déportation; de ces derniers, un millier seulement rentra en 
Belgique à la Libération, dans un état pitoyable. 

Puis ce fut notre tour. Un jour chaud et ensoleillé de 


nom de l’ensemble des fortifications côtières créées par l’Organisation allemande Todd afin 
d’empêcher tout débarquement américain. 
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juillet 1942, nous reçûmes l’ordre de nous rendre à Malines. Mes 
parents étaient au désespoir car désormais nous savions trop bien 
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COMMUNE DE HERSTAL 
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JÜDÏSCHES UNTERNEHMEN 


JOODSCHE ONDERNEMÏNG 


ENTREPRISE JUIVE 


Photo du premier écriteau, en taille réelle, que les magasins juifs devaient afficher à 
l’entrée à Herstal, non loin de Liège. 

La version allemande est incorrecte; elle devrait être Jüdisches unternehmung. 


ce que signifiait la «Déportation». Nous avions plus tôt assisté au 
départ vers l’Allemagne de deux de mes jeunes cousins germains. 
Je vois encore leur lugubre train s’éloigner. Ils avaient 16 et 18 
ans. On ne les a jamais revus. Il nous restait quelques jours pour 
préparer cet ultime voyage sans retour. Mon frère Jacques était 
mon cadet d’un an. Il suggéra de demander conseil à son chef 
scout en qui il avait grande confiance. Cet ho mm e nous informa 
qu’il pouvait fournir à mes parents de fausses cartes d’identité 
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moyennant une certaine somme d’argent destinée à acheter la 
bonne volonté de quelques fonctionnaires corrompus. Il 
connaissait en outre, assurait-il, une filière sûre qui nous mènerait 
en toute sécurité soit vers la Suisse par Besançon, soit vers la 
Zone Libre, et, éventuellement, par Perpignan, vers l’Espagne. 
Mes parents désemparés acceptèrent car nous allions vers 
l’inco nn u menaçant. Quel autre choix nous restait-il? Il fallait 
d’abord quitter immédiatement notre appartement devenu un 
dangereux traquenard. Tous nos biens et nos effets personnels si 
laborieusement acquis, nous devions les abandonner aux pillards 
qui ne manqueraient pas de se présenter. Seuls furent pris 
quelques vêtements de rechange pour le voyage en train. Nous 
avons remis à la garde de ce chef scout providentiel nos rares et 
précieuses photos de famille et quelques autres papiers et 
souvenirs personnels. Pendant deux longs et angoissants jours 
nous avons logé au centre-ville dans une maison-close; les dames 
vaquaient à leurs activités habituelles et recevaient des 
Allemands dont nous entendions les voix assourdies et les 
soupirs de satisfaction dans les autres pièces de la maison. 
Quelqu’un arborant des airs de circonstance vint photographier 
mes parents pour établir les fausses cartes d’identité qui, ensuite, 
nous furent livrées. On fut bientôt en route pour la gare; Juifs 
errant à pied à travers la ville hostile, tenaillés par la peur d’être 
reconnus, arrêtés et déportés ou pire encore, mis à mort comme 
aux pires jours de la lointaine et cruelle Inquisition médiévale. Il 
est difficile aujourd’hui d’imaginer la panique qui nous habitait. 
Nous nous sentions traqués et pourchassés par le monde entier. 
Chaque personne qui nous apercevait était un danger potentiel. 
Nous étions devenus un pauvre gibier de chasse à courre, comme 
dans un mauvais film d’horreur. Tenaillés par une angoisse 
incommensurable, mes parents avaient du mal à mémoriser leur 
nouvelle identité: nom, prénoms, date de naissance; leur 
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connaissance du français était nettement insuffisante. Nous, 
enfants, n’avions pas besoin de pièces d’identité. 

L e train pour Paris entra enfin en gare en soufflant 
puissamment son haleine blanche. Nous étions 
donc cinq, mes parents, mon frère et moi, 
accompagnés d’une mystérieuse personne qui devait nous guider 
jusqu’à Paris: un homme que nous ne connaissions pas. Le train 
était bondé. Beaucoup de voyageurs épuisés devaient rester 
debout dans le couloir ou patiemment assis sur leurs bagages 
instables. Par chance nous avions trouvé un compartiment avec 
des places assises. Après des heures de voyage, nous arrivâmes 
à la frontière française; ce fut le contrôle des passeports et autres 
titres d’identification. Notre accompagnateur peu causant 
descendit du train et disparut prudemment; je ne saurai jamais 
pourquoi. Un officier allemand demanda à voir les papiers 
d’identité de mes parents. Tout semblait se passer pour le mieux. 
Comme il y avait une place libre à côté de nous — celle du guide 
qui avait subitement disparu — l’Allemand l’attribua à un homme 
debout dans le couloir. Mon frère Jacques avec toute 
l’imprudence de ses onze ans, osa mentionner que cette place 
était occupée par un voyageur. Ce commentaire anodin piqua 
l’officier allemand au vif. Qui étaient donc ces audacieux qui 
venaient discuter son autorité? Il entra dans une violente rage, et, 
après nous avoir dévisagés deux brèves secondes, se mit à hurler: 
“ Vous êtes juifs! Venez avec moi T II était inutile de s’objecter ou 
de tenter de réfuter ses affirmations; nous étions bel et bien 
arrêtés. A demi paralysés par une émotion étouffante et 
désespérée, nous sommes descendus avec nos bagages 
encombrants: deux grosses valises et des sacs plus légers . 2 On 


Nous ne pouvions nous permettre de laisser les valises car mon père avait caché un bracelet en 
or dans la poignée de l’une d’elles afin de défrayer le coût du voyage et de notre réinstallation 
ailleurs. 
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nous conduisit dans un bureau où attendaient, suantes d’ angoisse, 
d’autres personnes en situation irrégulière, des Hollandais qui 
avaient aussi essayé de se réfugier en France. Partout s ’ activaient 
des officiers allemands furibonds sous le regard silencieux de 
douaniers français. Nous entendions les cris stridents de 
personnes arrêtées, battues et torturées dans les pièces voisines. 
Nous avions l’impression de pénétrer dans l’antichambre d’un 
enfer dantesque. On nous fit entrer dans le bureau de l’officier 
allemand chargé de notre interrogatoire. Le nazi, cliquetant de 
médailles, trônait sous un grand tableau d’Adolf Hitler au regard 
des plus menaçants. Mon père fut séparé de nous et emmené dans 
une autre pièce où il dut baisser son pantalon pour être examiné. 
Les officiers allemands voulaient, bien sûr, vérifier s’il était 
circoncis. Mon père prétendit qu’il avait été opéré dans sa 
jeunesse pour quelque problème de santé et qu’il avait été 
circoncis pour raisons médicales; sans succès bien sûr. Il fût 
ramené dans le bureau où l’officier annonça d’un air formel les 
résultats de son investigation; le sujet était effectivement et 
incontestablement circoncis. Ma mère subit un interrogatoire 
approfondi; elle raconta toute une fable des plus illusoires selon 
laquelle elle était orpheline depuis un âge précoce; ses parents 
adoptifs lui avaient appris l’allemand . 1 Elle soutint 
désespérément qu’elle n’avait jamais connu de Juif, ne sachant 
même pas ce que c’était; mensonge assez difficile à croire. 
Pourquoi elle était dans ce train? C’était simple, comme chaque 
année, elle partait vers la France pour y passer ses vacances. En 
fronçant les sourcils, l’officier allemand s’approcha de mon frère 
et de moi-même afin de nous fouiller et de vérifier si nous 
cachions quelque chose sur nous. C’était surtout moi que ses 


car l’officier allemand s’était rendu compte qu’elle parlait couramment cette langue, comme la 
plupart des Juifs d’Europe. 
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yeux bleus scrutaient inlassablement et dont je sentais le faisceau 
me transpercer de part en part. Il répétait en allemand: «Das ist 
Doch einJuden jungel» 1 Ces mots terrifiants, que je comprenais 
fort bien, en disaient long sur le sort atroce qui nous attendait. Je 
ne les ai jamais oubliés. Ils me hantent encore comme une 
malédiction diabolique. Par le yiddish qui m’était familier et 
l’allemand que j’avais commencé d’apprendre, je saisissais tout 
ce qu’il disait. 

O r, ce fut là que le miracle se produisit. Après un 
interrogatoire épuisant qui s’était étiré sur une 
bonne partie de la nuit, l’officier rendit les cartes 
d’identité et les photos à mes parents en leur annonçant 
simplement: «Sie Sind Frei! Dans la matinée, vous pourrez 
continuer votre voyage sur Paris!» 2 Les douaniers français qui 
nous voyaient libres n’en croyaient pas leurs yeux et se 
demandaient ce qui avait bien pu arriver. C’était du moins ce que 
nous lisions sur leur visage. Les autres Allemands obéirent en 
silence aux ordres de leur supérieur. On nous fit savoir qu’un 
train pour Paris allait passer dans une autre gare à 3km de là. 
Tout heureux de nous en tirer à si bon compte, nous n’avons pas 
attendu sur place; nous sommes immédiatement partis vers 
l’autre gare où nous avons dû acheter d’autres billets de chemin 
de fer pour Paris. 

Quelques heures après nous arrivions dans la capitale 
française, 3 Gare du Nord. Quelle cohue indescriptible dans cette 
immense gare aux murs alors noircis par la fumée de dizaines de 
locomotives à vapeur! C’était l’époque des grandes rafles et les 


2 «C’est pourtant un enfant juif!» 

«Vous êtes libres!» En les laissant repartir, l’officier allemand voulait sans doute découvrir la 
filière de fuite. Il lui suffisait de les faire suivre par la Gestapo. Il semble bien que le “ miracle ” ne 
fut en fait qu’un traquenard tendu par la Gestapo pour mettre à jour cette filière d’évasion de 

l’était plus puisque le gouvernement français s’était transporté à Vichy. 
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Juifs qui n’avaient pas encore acquis la nationalité française 
essayaient désespérément de prendre le large. Je remarquai que 
nous étions minutieusement suivis par deux individus en 
vêtements civils et chapeau mou. Je le signalai à mes parents qui 
constatèrent la filature. Des hauts-parleurs conseillaient à grand 
bruit aux militaires allemands de faire attention aux Juifs en 
fuite; Achtung! Achtung! C’était une véritable obsession. Nous 
prîmes le métro vers la Gare de Lyon. Nous étions épuisés, 
physiquement et moralement. À Dijon, nous changeâmes de train 
en direction de Besançon. Depuis notre entrée sur le territoire 
français, nous avions des difficultés à nous procurer de la 
nourriture car tout était rationné et il fallait des coupons spéciaux 
pour acheter le ravitaillement. Enfin nous arrivâmes à Besançon; 
le salut nous semblait proche. La Suisse, Terre Promise de la 
Croix Rouge et de la SDN' paraissait nous sourire et nous ouvrir 
les bras hospitaliers de sa Neutralité. Liège et la Belgique, notre 
point de départ, étaient si loin déjà, si lointains et au cœur du 
danger nazi, dans les griffes de la Bête apocalyptique. 

^ Besançon, nous devions nous présenter chez le directeur 
/\ de Y Hôtel du Rivage ? La ville était pleine de soldats 
J. allemands à pied ou au volant de véhicules vert-année, 
certains tenaient en laisse de redoutables chiens loups aux crocs 
menaçants. L’hôtel aussi grouillait de soldats en tenue de la 
Wehrmacht et d’officiers en uniforme. Le directeur fut aimable 
avec nous quoique suspicieux. C’était compréhensible, ô temps 
diaboliques! Nous lui dîmes que nous étions des Juifs belges et 
que nous essayions désespérément d’échapper à la déportation. 
Il nous informa que la ville regorgeait d’informateurs mais qu’il 
ferait tout son possible pour nous faire passer en Suisse. L’autre 


-,1a Société des Nations, ancêtre de l’ONU. 
que les Allemands avaient rebaptisé: Terrasse Hôtel. 
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alternative aurait été la Zone Libre, mais cette filière ne 
fonctionnait plus pour le moment. 

L e lendemain, soigneusement dissimulés dans une 
camionnette bâchée, nous prîmes la direction de la 
frontière suisse. Le chauffeur s’arrêta près de 
Morteau dans un endroit fort isolé, un environnement semi-boisé. 
Mais nous ne goûtions pas l’aspect bucolique de la Nature car 
derrière chaque paisible buisson nous avions l’impression de 
sentir se mouvoir des ombres dangereuses. On attendit sans 
bouger. Nous écoutions chaque bruit, chaque souffle, en 
murmurant à voix basse. Après plus de deux heures de peur et 
d’espoir incrédule, il revint, mal à l’aise, pour nous annoncer que 
les douaniers suisses de La Brévine refusaient catégoriquement 
de nous laisser entrer sur leur territoire . 1 Le choc et la déception 
furent énormes. Nous étions désespérés et en larmes. Nous 
avions mis tant d’espoir dans ce pays; il nous paraissait comme 
un îlot de droits humains dans cette Europe qui avait perdu la 
tête! Que faire? Continuer d’errer dans la peur et l’effroi? 
Lecteur, imagine-toi avec ta famille, pourchassé comme un gibier 
par des assassins pleins de haine, en cette époque où tout inconnu 
était soupçonné d’être un Juif en fuite. Cauchemar! Le 
conducteur, désolé et ne sachant que faire pour atténuer notre 
accablement, nous proposa de nous ramener à Besançon. De 
retour à l’hôtel, le directeur nous reçut très froidement. Le 
changement était frappant. Il avait peur. Il nous reprocha de lui 
avoir caché que nous avions été arrêtés par les Allemands à la 
frontière française. Comment l’ avait-il appris? Nous n’en savions 


La Suisse n’était pas la seule nation qui agissait ainsi. Les Américains eux-mêmes refusèrent 
l’entrée d’un vaisseau de réfugiés juifs qui durent retourner en Europe pour y être exterminés par 
les Nazis. Pour ce qui fut des Suisses, les banques suisses faisaient affaire avec les nazis pour 
écouler dans le monde l’or volé aux Juifs massacrés. Ce ne fut connu que vers la fin du XX e 
siècle. 
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rien. 1 II nous déclara qu’il ne pouvait rien faire de plus pour nous 
car nous mettions sa vie et celle de sa famille en grand danger. 
Nous étions en pleine panique. Nous restions livrés à nous- 
mêmes au milieu de cette jungle hostile, sans personne pour nous 
tendre une main secourable. Bien sûr nous avions aussi prévu un 
point de ralliement en Zone Libre, à Perpignan, avenue du 
Mistral N°50, 1 er étage. C’était une agence théâtrale. J’avais 
consciencieusement mémorisé ces adresses avant de quitter 
Liège. Rien par écrit, tout dans la mémoire. Et elles étaient si 
bien gravées dans mon cerveau qu’elles y sont encore 
aujourd’hui, plus d’un demi siècle après. Notre passage en zone 
non-occupée devenait impossible puisque notre contact, l’homme 
de l’hôtel, refusait de prendre des risques pour nous aider. La 
fdière d’évasion des fugitifs juifs vers cette zone dite libre était 
momentanément interrompue pour des raisons de sécurité. Nous 
étions totalement désemparés et accablés. Le pire cauchemar. 
Mes parents décidèrent alors que nous n’avions pas d’autre 
alternative que de revenir en Belgique. Il fallait refaire le chemin 
en sens inverse, revenir de soi-même dans la gueule du loup nazi. 
Nous étions de nouveau suivis et traqués sans grande discrétion 
par des agents en civil. Ils engagèrent même la conversation; ils 
nous demandèrent ce que nous faisions à Besançon. Ma mère 
leur répondit que j’étais tombé malade et que nous devions 
écourter nos vacances en France pour rentrer “à la maison”. 

Le voyage de retour se passa sans incident majeur. Le 
contrôle d’identité à la frontière belge fut effectué par un simple 
gendarme en uniforme. Il ne lui vint pas à l’idée que des Juifs 
pouvaient retourner en Belgique. À Bruxelles, mes parents 
échafaudèrent la stratégie suivante: mon père connaissait 


Il semble là-aussi que — pendant notre absence — T hôtelier avait été interrogé par les policiers 
qui avaient pris la famille en filature. L’hôtelier vit qu’en aidant les Juifs il risquait lui-même la 
déportation. 
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quelques personnes dans un village proche de Tirlemont où il 
allait parfois acheter des aliments pour suppléer aux maigres 
rations alimentaires qui nous étaient allouées. Mon frère 
continuerait jusqu’à Liège pour prévenir notre tante de ne pas 
entreprendre le même voyage que nous. 1 J’ajoute qu’en 1944, 
cette tante et son mari furent dénoncés et immédiatement 
déportés; ils n’en revinrent jamais et laissèrent deux pauvres 
orphelins de 6 et 8 ans. En revenant vers Liège, mon père 
sauterait du train au moment où il ralentissait dans une courbe, 
tout près d’un village où nous devions nous retrouver tous. Ce 
plan fut finalement adopté après de longs conciliabules. Ma mère 
et moi laissâmes le train à la station convenue. Bon nombre de 
voyageurs descendirent à la même gare, ainsi que les agents en 
civil qui nous filaient toujours avec grande persévérance mais 
toujours aussi peu de discrétion; surtout depuis qu’ils s’étaient 
rendu compte de la disparition de mon père. La foule s’écoulait 
lentement vers la sortie. Nous étions hésitants et pleins de peur. 
Lorsque le lourd train s’ébranla pour repartir, par un instinct 
inexplicable, nous traversâmes les voies et arrivâmes à la sortie 
de la gare sans utiliser le passage souterrain comme l’ensemble 
des voyageurs. En hâte nous nous engouffrâmes dans une maison 
située à trente mètres de la gare, chez des gens que mon père 
connaissait. Par la suite, on nous apprit que les agents de la 
Gestapo — qui nous attendaient patiemment dans le passage 
souterrain — nous avaient cherchés partout, affolés à leur tour, 
demandant fébrilement à des voyageurs s’ils ne nous avaient pas 
vus sortir de la gare. On leur avait échappé! Ils avaient perdu 
notre trace. Très tard dans la nuit, mon père vint nous rejoindre 
après avoir marché plusieurs kilomètres à travers champs. De là 
nous nous réfugiâmes chez des connaissances qui nous 


le traquenard allemand avait porté ses fruits. Cette filière d’évasion était désormais close. 
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hébergèrent pendant quelques semaines. Non contents de risquer 
leur vie pour nous, ces grands cœurs nous cédèrent même leur 
chambre à coucher! Nous avions expliqué à mon frère comment 
il pourrait nous rejoindre. Au bout d’une semaine nous étions à 
nouveau tous réunis. Puis ce furent deux années terribles. Mes 
parents avaient loué un deux-pièces meublé au centre du village. 
Nous ne recevions pas de timbres de rationnement, de sorte que 
mon père devait travailler dans des fermes en échange de la 
nourriture qui nous permettait de survivre. Nous restions sans 
cesse sur le qui-vive et dans l’angoisse la plus profonde car nous 
pouvions être dénoncés à tout moment. Mon frère Jacques entra 
dans la Résistance armée locale en 1 943 . Il fut par la suite décoré 
de la Médaille de la Résistance et de la Médaille 
Commémorative de la Guerre 1940-1945. Il fut l’un des plus 
jeunes résistants de Belgique. Dans le village, tout le monde 
savait qu’une famille juive vivait plus ou moins cachée mais 
personne ne nous dénonça jamais. 1 Fait curieux, il existait dans 
ce village de 2000 habitants une rue des Juifs dont l’existence 
remontait au lointain Moyen Âge. 

E n 1944, étant tombé malade, je fus hospitalisé sous 
une fausse identité à Louvain. Un jour mon père 
vint me voir, et, sur le chemin du retour, il fut 
arrêté. Il n’était pas en règle; il n’avait pas de carte de travail. On 
peut facilement imaginer dans quelle profonde dépression la 
nouvelle jeta notre famille. C’était vers la fin du mois de mai, au 
moment où la Nature se parait de ses plus belles robes 
printanières, à quelques jours du débarquement de Normandie 


la plupart des villages de Gascogne et du Languedoc avaient aussi une ou plusieurs familles 
juives réfugiées; les Gendarmes locaux étaient parfaitement au courant. Rarissimes furent les 
dénonciations aux autorités allemandes, même après l’occupation de la Zone Libre par les troupes 
nazies. Dans la ferme familiale de l’auteur de ces lignes [Jean-Claude Castex] vécut, durant toute 
la guerre, une famille juive d’origine polonaise nommée Jossylevitch. Le père était officier dans 
l’armée, la mère dentiste. Les trois enfants se prénommaient Sarah, Christian et Bernard. Après la 
guerre, ils s’établirent dans la région qui les avait si bien protégés. 


107 


qui était destiné à ouvrir un troisième front 1 pour alléger l’effort 
de guerre russe en divisant les forces allemandes. Mon père fut 
déporté en Allemagne sous sa fausse identité, non pas comme 
Juif — ce qui aurait été fatal pour lui — mais comme Réfractaire 
au travail obligatoire. 2 Avant d’être transféré en Allemagne, il 
devait passer une visite médicale. Tous les déportés étaient 
examinés de près pour vérifier s’ils ne souffraient pas de maladie 
vénérienne. Mon père échappa à cette visite médicale — qui 
aurait pu le trahir — en prétendant qu’il était atteint de diabète. 
Après examen médical, il fut déclaré apte au Service et on oublia 
de l’examiner pour le reste. Il dut son salut au désordre qui 
régnait dans l’Administration allemande d’Occupation après le 
débarquement de Normandie. Il fut transféré à Bruxelles et on 
oublia de faire enquête sur son identité à Liège. On aurait trouvé 
que son état-civil était faux; c’était celui d’une personne décédée. 
C’est sous ce nom flamand qu’il fut déporté en Allemagne à 
partir de Bruxelles. Il resta en captivité comme labor-slave 
jusqu’à la fin de la guerre en mai 1945. Il vivait avec des 
travailleurs belges francophones. Comme son accent risquait de 
le trahir, il se fit passer pour un Flamand habitant Liège. C’était 
le seul “ Flamand ’ dans une baraque francophone, et personne ne 
le dénonça jamais aux autorités allemandes. En dépit de la peur 
d’être dénoncé qui le tenaillait sans cesse, il réussit à survivre et 
à revenir en Belgique à la fin de la guerre; pour notre immense 
bonheur. Toute la famille, ma mère, mon père, mon frère et moi- 
même avons ainsi échappé à l’horrible Holocauste grâce à la 
solidarité de la population belge. Hélas, il n’en fut pas de même 
du reste de la famille; dix personnes furent déportées et ne 
revinrent pas. Aussi longtemps que je vivrai, je garderai leur 


Le deuxième front était en Italie où les Alliés avaient débarqué en provenance d’Afrique du 
^Jord. 

STO ou Service du Travail Obligatoire. 
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souvenir dans mon cœur. Mon frère et moi étions devenus des 
adultes sans être passés par l’adolescence. Ce sont des souvenirs 
terrifiants qu’il est impossible d’oublier et qui reviennent me 
hanter jour après jour tout au long de ma vie. Et aujourd’hui, 
lorsque je rencontre des personnes plus ou moins antisémites, des 
personnes qui peuvent être bonnes mais qui laissent 
imprudemment leur esprit jouer avec des idées dangereuses 
-comme des enfants avec des allumettes-, j’ai envie de leur crier 
que tout cela mène à l’horreur, à l’injustice suprême et à la mort 
la plus épouvantable, celle des chambres à gaz. 


Ils ont emmené tes communistes, 

Ht je n'ai pas protesté 
Car je n'étais pas communiste. 

I Is ont emmené les socialistes , 

Ht je n'ai pas protesté 
Car je n'étai's pas socialiste . 

I Is ont emmené les biri'qeants syndicaux. 
Ht je n'ai pas protesté 
Car je n étais pas dirigeant syndical. 

Ils ont emmené les Juifs, 

Ht je n'ai pas protesté 
Car je n'étais pas juif. 

'puis, c'est moi qu'ils ont emmené/ 

Ht il ne restait plus personne pour protester, 
par Martin M»evnoller, 

pasteur protestant allemand ( 1 892- 1 984), arrêté par les nazis, incarcéré pendant 7 ans à 
Sachsenhausen et à Dachau. 
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La Œénhbh 4e Clwe 

/> ar ^eas/ - (o/om/c (Da&tea? 

Une des expériences les plus extraordinaires de mon 
existence d’enseignant, fut une certaine réunion de classe, 20 ans 
après la graduation de mes élèves. 

Je les avais connus quand ils 
arboraient sans en avoir conscience 
l'âge tendre et insouciant de 10 ans. 

Huit ans plus tard, ils terminaient leurs 
études, et j'avais d’abord été invité à me 
rendre à la Célébration qui marquait 
leur Graduation au terme du cycle 
secondaire. Cette première rencontre 
s’était déroulée avec faste dans le plus 
prestigieux hôtel de Vancouver qui 
portait alors le nom de Méridien. Je les 
revois encore, tous ces adolescents à 
peine sortis de l’enfance, avec leurs 
stricts smokings raides et empesés, 
leurs longues robes de soirée 
froufroutantes et leurs hauts talons 
tellement inhabituels et si haut perchés que certaines filles mo ins 
habiles se prenaient les pieds dans les dentelles de leurs robes 
longues, trébuchaient et s’affalaient parfois de toute leur hauteur, 
sur le tapis moelleux de l’immense salle de réception aux murs 
couverts de velours rouge. Ils étaient beaux avec leurs joues 
enfantines un peu lourdement rosies de maquillages divers: 



Jean-Claude Castex, l'auteur. 
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carmin, vermeil, corail et même pourpre vif. Tout ce fard 
soulignait à l’excès leur jeunesse éclatante. De blanches 
limousines, longues comme des autobus, les déposaient devant 
l’hôtel comme des princesses au Bal des Débutantes. Ils sortaient 
en riant de ces automobiles, sûrs d’eux-mêmes, convaincus d’être 
beaux et aimés et de le rester toujours, assurés de leur avenir et 
de leur destin qui semblaient leur sourire comme d’aimantes fées. 

Mais l’avenir n’appartient àpersonne. Il faut le conquérir 
de peine et de misère. Ils allaient l’apprendre à leurs dépens. 
Depuis cette lointaine réception, les années laborieuses avaient 
passé et les certitudes avaient fondu en désillusion comme les 
statues de glace du célèbre Carnaval de Québec sous les caresses 
du printemps. Mon propre front s’était creusé de rides profondes 
et mes articulations avaient commencé à me rappeler 
douloureusement que l’âge n’apportait pas que la sagesse et les 
bons souvenirs. Un jour, donc, je reçus une carte d'invitation me 
priant de me joindre à mes 30 élèves qui avaient décidé de se 
réunir au restaurant Surrey Inn pour célébrer le 20 e anniversaire 
de leur graduation. Cet hôtel, une espèce de motel de passe qui 
s’efforçait en vain de se donner des airs de hauteur, demeurait à 
des années-lumière du Méridien. L'invitation me ravissait, mais 
je me sentais un peu nerveux car je craignais de ne pouvoir 
reconnaître ces élèves qui commençaient à flirter avec la crise de 
la quarantaine. Le temps aurait sans aucun doute altéré les traits 
de leur visage. Je redoutais de les blesser. De plus, je savais par 
expérience que si la graduation laissait dans le cœur des jeunes 
l'espoir de réussir leur vie, la réunion de classe, elle, ne mentirait 
pas; le comportement de chacun trahirait la strate sociale dans 
laquelle ils s’étaient eux-mêmes fourvoyés. Mais venons-en à 
cette fameuse soirée, 20 ans après. 

Le vendredi 20 décembre, je me rendis donc à l'hôtel 
Surrey Inn. Le maître d'hôtel m’escorta jusqu’à une salle d’où je 


112 


pouvais apercevoir l'avenue King George de Surrey. J'avais, 
auparavant, cherché fébrilement la photo de ce groupe dans un 
tiroir poussiéreux où des constellations de photographies, 
astéroïdes tombés du firmament de ma vie, conservaient 
l'empreinte de tous ceux qui avaient peuplé mon univers durant 
ma longue existence. Soudain mes doigts avaient délicatement 
saisi une photo aux couleurs fanées, et, alors que mes yeux 
parcouraient les quatre rangées d'enfants aux frimousses encore 
familières, des souvenirs commencèrent à plisser la surface de 
ma mémoire, comme les premiers frémissements d’une eau qui 
va entrer en ébullition. J'étais heureux de voir que l'âge n'avait 
pas trop émoussé l’acuité de ma mémoire à long terme, et je 
vérifiais au dos de la photo que les noms que j'avais pris soin 
d'écrire autrefois correspondaient à l'image que mon esprit en 
avait conservée. 

Les premiers élèves commencèrent à arriver. Une grande 
femme blonde, très jolie —à mon âge toutes les femmes 
paraissent jeunes et jolies — entra dans la salle d’un air décidé 
et s'approcha de moi en s'écriant: 

— Bonjour Monsieur Castex! Comment allez-vous? 

Je la regardai, égaré, et soudain, en un éclair, je reconnus 
Jennifer: 

— Tu es Jenny, n'est-ce pas? 

— Oui! 

Elle me serra dans ses bras. 

— Je suis très contente de vous voir! Vous n 'avez pas changé, me 
dit-elle pour me faire plaisir. 

— Merci pour ton mensonge. Toi, tu as beaucoup changé. Tu es 
devenue très belle! 

Je n’osai lui demander quelle était son occupation, mais 
elle le claironna d’elle-même tout fièrement: 

— Je travaille pour Immigration Canada. Mon français me sert 
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beaucoup. 

— Je suis très content que tu aies bien réussi dans la vie; tu étais 
si bonne en classe. J'étais sûr que tu saurais bien te débrouiller. 

Un groupe d'hommes entra en lançant des plaisanteries. 
Ils enflaient leur voix et restaient dans les basses pour augmenter 
leur prestance. Je reco nn us aussitôt Brent, Mark, Jeremy et Chris. 
Ils riaient et parlaient anglais. 

— How are you Mr Castex, dit Brent en me serrant 
chaleureusement la main. 

— Eh! Mais tu parles bien l’anglais, dis-je ironiquement. As-tu 
oublié ton français? 

— Oh là là! Il va me punir: "cinq minutes après l'école, Brent! Tu 
copieras cent fois “On doit parler français en classer 

Tout le monde se mit à rire. Mark ajouta en français mais 
avec un fort accent anglais: 

— Je pourrais figurer dans le livre Guiness des Records pour les . 
punitions après l'école. J'ai copié au moins trois fois le livre de 
sciences pendant l'année. Je le connaissais par cœur. 

— Mais au moins, répondis-je, tu es devenu excellent en 
sciences; n ’ est-ce pas? Te souviens-tu de la dissection des yeux 
de bœuf? C'est vrai que tu étais particulièrement têtu. Mais 
comment se fait-il que tu ne prononces plus les sons R et U 
correctement? Tu parlais si bien en Cinquième... 

— Justement parce que je suis têtu. Pour faire comme les autres 
qui venaient d'immersion tardive et de "Français langue 
seconde", je me suis mis à mal parler. Eux aussi, ils 
prononçaient incorrectement le R et le U. Je me suis mis à les 
singer et maintenant j'ai complètement perdu le son correct. 

— Moi aussi, dit Jeremy. 

— Quel dommage, dit une fille qui avait gardé un excellent 
accent. 

La soirée commençait bien. Les élèves entraient les uns 
après les autres et, avec des exclamations joyeuses on essayait de 
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se reconnaître. Tout le monde était heureux et curieux de se 
retrouver et de voir ce que chacun était devenu; avec un secret 
espoir, celui de ne pas être dans les moins favorisés. Aussi, 
quand l’un d’eux annonçait sa profession, chacun ressentait au 
fond de son cœur un petit pincement de satisfaction ou de dépit. 
Tous y allaient de leurs anecdotes amusantes. Les meilleures 
étaient, bien sûr, celles où le professeur avait été mis en boîte. 
L'un d'eux, Brett, ne cessait de raconter les bons tours qu'il 
m’avait joués. 

— C'est incroyable le nombre de fois que je n'ai pas fait mes 
devoirs. Cool! J'avais toujours d'excellentes raisons et des ''notes 
d'excuse" signées par ma mère. En réalité, je les signais moi- 
même, expliquait-il avec un sourire fier et heureux, en ponctuant 
ses hauts faits de nombreux "Cool! ” 

Tout le monde riait de voir sa joie enfantine; même moi 
qui pourtant commençais à ressentir un certain agacement: 

— Oh l'enfant terrible que tu étais! Et qu'est-ce que tu fais 
maintenant, quelle est ta profession? , lui demandai-je non sans 
une légère ironie. 

Son sourire s’effaça et l’on crut qu'il allait se mettre en 

colère: 

— Ne parlons que des bons souvenirs du passé. Oublions le 
présent, répondit-il vivement. 

J’appris plus tard qu’il avait été homme de peine au K- 
Mart, mais qu’il venait encore de perdre son emploi. Le directeur 
de la compagnie, un ancien condisciple de sa classe, l'avait mis 
à la porte parce que Brett se cachait dans les entrepôts pour 
s’éviter du travail. Cela me rappela le temps où il séchait les 
cours en se réfugiant à la bibliothèque ou ailleurs. Il avait 
aujourd’hui trois enfants en bas âge et sa femme se préparait à le 
laisser. Brett affirmait que ce n’était qu’une vengeance 
personnelle de la part de son supérieur direct, car il avait jadis 
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fortement harassé par ses mauvaises taquineries ce camarade de 
classe à la constitution physique plus frêle. Cela me rappela le 
slogan que j’avais affiché sur le mur de la classe: “ Respectez les 
nerds [les bons élèves], car ils seront probablement un jour votre 
patron. ” 

— Et au sujet de Michael, connaissez-vous la nouvelle? lança 
Amber pour rompre le silence pesant créé par Brett. Il vient 
d’être arrêté pour meurtre. Il a tué un homme pour une question 
de drogue. 

Le commentaire, lancé dans un but positif me fit penser 
que notre conversation glissait irrésistiblement sur une mauvaise 
pente. Peut-être devrions-nous nous concentrer sur les élèves qui 
avaient réussi; au sens social du terme. Mon esprit revit soudain 
la frimousse de ce Michael. Lui si timide, si renfermé. Il faisait 
partie de ces parias dont les autres ne veulent pas. Une classe est 
comme une mini-société avec sa hiérarchie, sa classe dirigeante, 
ses marginaux, ses voleurs qui sont montrés du doigt, ses nerds 
ou “forts-en-thèmes”, ses révoltés qui font tout pour être rejetés, 
à défaut d’être admis dans les clans fermés. Les filles formaient 
deux ou trois clans avec une reine — c’est ainsi que j’appelais 
celles qui dominaient un groupe — et quelques courtisanes qui 
tâchaient d’être ses amies. Les garçons, pour leur part, suivaient 
tous le même leader; le plus souvent un élève qui excellait dans 
les sports. Et en marge de ces groupes hiérarchisés, évoluaient 
des isolés, rejetés pour une raison ou une autre. C’était 
quelquefois des enfants physiquement ou même sexuellement 
abusés. Ceux-là affichaient les symptômes d’abus: pleurs, 
tristesse chronique, autodestruction, dénigrement personnel et 
manque de concentration... Ils se heurtaient à l’agressivité cruelle 
et au refus égoïste et buté des autres comme les mouches qui 
frappent les vitres en été. Je revoyais ce fameux Michael, 
désormais meurtrier, autrefois paria timide, retiré et inhibé; 
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jamais il ne faisait ses devoirs. Il fallait le harceler de punitions 
pour en tirer le moindre effort. Jamais je n’eus de visite de ses 
parents qui paraissaient se désintéresser de son sort. 

Dans les clans de filles, chacune faisait de son mieux pour 
gagner les faveurs de la “reine”. On la gâtait, on accomplissait 
scrupuleusement ses moindres désirs. Lindsay, l’une d’elles, 
avait un jour décidé de s’affubler d’un nom de garçon; elle se fit 
appeler Bob. Aussitôt toutes les filles de sa cour choisirent des 
noms de garçon et me firent savoir qu’elles apprécieraient que 
j’utilise ces prénoms pour m’adresser à elles. J’avais déjà 
suffisamment de difficultés à retenir les noms propres réels pour 
refuser tout net d’utiliser leurs surnoms fictifs. La reine était 
aussi fort gâtée; on lui apportait des bonbons, des biscuits, de 
menus cadeaux; on l’invitait à venir dormir à la maison. Même 
les parents faisaient l’impossible pour attirer ces leaders chez 
eux, comprenant que c’était une condition d’acceptation de leur 
propre enfant par le groupe. Mais lorsque nous votions pour élire 
les responsables du mois, le président, le secrétaire, le 
responsable de la “ liste rouge ” des punis, j’étais le seul à 
constater — comme le vote était secret, tête baissée — que 
certains “courtisans” ne votaient pas pour leur leader à qui ils 
faisaient pourtant une cour assidue. Quant aux isolées, personne 
ne se tracassait de leur accorder le moindre vote. Ils n’en valaient 
pas l’effort. 

Nicole, elle, était du type rebelle. Dès son arrivée le 
matin, et en dépit de mes protestations, elle déchirait du papier, 
en jetait les fragments autour d’elle et commençait à se nettoyer 
ce que l’on appelle “les écuries d’Augias”, de sorte que les 
pupitres voisins s’éloignaient avec dégoût. En quelques minutes, 
elle se trouvait au centre d’une clairière de détritus, seule, comme 
pour crier à son entourage: “ Enfin j’ai réussi à vous éloigner de 
moi. Maintenant je peux enfin respirer au milieu de ma zone de 
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tranquillité. Ce n ’ est pas vous qui ne voulez pas de moi; c ’ est 
moi qui refuse votre mesquine amitié. Qu ’on se le dise !” Elle vint 
à la Réunion de Classe. Et chacun put constater, à la grande 
satisfaction de Nicole, qu’elle avait réussi à décrocher un emploi 
enviable de haut-fonctionnaire dans l’Administration fédérale. 
J’en fus heureux. Et la plupart prirent avec intérêt son adresse 
électronique. Il lui avait fallu 20 ans pour se faire accepter. 

Une classe de 5 e est aussi un endroit où éclosent les 
premières amours enfantines. Ces détails me revinrent en 
apercevant Derek, en ce 20 e anniversaire. Derek était autrefois un 
garçon malingre. Incapable d’attirer autrement l’attention de la 
belle et parfaite Michelle, il faisait semblant de fouiller dans le 
pupitre de sa dulcinée dès qu’elle tournait le dos et s’arrangeait 
pour qu’elle le voie. Cela mettait la fillette en furie contre lui; 
mais une attention négative valait mieux que l’indifférence. 
Lorsque je vis arriver Derek, je lui demandai tout naturellement: 
— Sais-tu ce qu ’ est devenue Michelle? 

— Oui, répondit-il sans hésiter, elle est infirmière à Surrey 
Memorial Hospital. Elle est divorcée avec deux enfants, mais elle 
ne peut pas venir ce soir. 

Je savais qu’il saurait. 

— Elle était ta sweetheart, n ’ est-ce pas? 

— Qui vous a dit ça? 

— Ta mère. 

— Ma mère? 

— Oui, un jour elle est venue me voir pour me demander qui était 
cette Michelle pour laquelle tu pleurais chaque soir sur son 
épaule. 

Erica, quant à elle, vint à la Réunion de Classe avec sa 
conjointe. Elle tenait à s’afficher lesbienne. En classe, elle 
gardait les cheveux les plus courts possible. “Ma mère voulait un 
garçon ”, m’avait-elle un jour confié avec tristesse. Le premier 
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jour, il m’avait fallu vérifier son nom pour savoir si elle était une 
fille. 

J’en étais là de mes souvenirs lorsque je vis entrer Cathy. 
Cette grosse chenille de Cathy s’était métamorphosée en jolie 
papillon svelte et aguichant. Johnny qui, enfant, était passé 
maître dans l’art d’entortiller les rapports entre ses parents 
divorcés et les professeurs, avait fini par se prendre les pieds 
dans ses propres manigances; il avait lamentablement échoué 
dans la vie. Chacun de ses parents et même les nouveaux 
conjoints de ses parents feignaient de le croire — ou, pire, le 
croyaient vraiment — pour s’attirer les faveurs de l’enfant. 
Beaucoup de couples divorcés agissent ainsi. Il ne se montra que 
quelques courtes minutes, prétextant des obligations. Il ne tenait 
pas à trop s’exposer à la critique ou à l’ironie de ses camarades, 
se rendant bien compte que, au fond, cette Réunion de Classe 
n’était rien d’autre qu’un test, organisé par les cinq ou six élèves 
qui avaient bien réussi dans la vie, pour faire admirer par les 
autres leur succès éclatant. Tara vint aussi; elle avait tendance 
dans son jeune âge à se vanter de ses expériences sexuelles; ce 
qui était vraiment exceptionnel pour une fillette de dix ans! Elle 
semblait maintenant boire sans retenue et se droguer. Quentin, un 
ancien bully 1 dont tous avaient peur me parla de sa voix grave, 
fort grave, pour se viriliser, car la vie s’était chargée de lui 
apprendre qu’il n’avait rien de plus que les autres. En voyant 
Quentin, j e me souvins de Morgan; un petit blond aux yeux bleus 
qui prétendait que sa mère volait dans les magasins. Cet enfant 
était si beau de l’extérieur et étonnement corrompu par son 
entourage à l’intérieur. Je demandai à Quentin s’il en avait des 
nouvelles, mais ils s’étaient rapidement perdus de vue. Aïda et 
Nika ne vinrent pas non plus; ces deux jumelles noires dont 


les bully sont les brutes qui tyrannisent et brutalisent leurs condisciples. 
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l’intelligence supérieure dominait largement l’ensemble. 
Quelqu’un affirma qu’elles étaient parties pour les États-Unis 
afin de poursuivre leurs études universitaires; là, elle pouvaient 
profiter de fondations qui subventionnaient l’éducation de ce 
groupe ethnique que l’Histoire avait tant défavorisé au cours des 
siècles. Elle doivent sans aucun doute être devenues des VIP 
dans leur nouveau pays. Nous avons longuement parlé de tous les 
autres, en essayant, à notre corps défendant, de supputer leur 
degré de réussite dans la vie. 

Une visite fort inattendue — et en même temps si 
attendue — fut celle de Gêna. Elle m’avait jadis fort surpris en 
me déclarant — alors que je lui reprochais de ne pas faire 
d’efforts suffisants pour améliorer son bulletin — qu’elle se 
débrouillerait toujours dans la vie, car elle avait l’intention 
«d’épouser un riche et de divorcer le plus vite possible en 
emportant la moitié de ses biens.» Ainsi, fortune faite en un 
tournemain, elle n’aurait plus qu’à épouser l’hom m e de sa vie. 
Ces commentaires dans la bouche d’une fillette de 10 ans avaient 
de quoi me surprendre, moi qui en avais pourtant entendu de 
toutes sortes. La pauvre fille avait eu une enfance difficile. Sa 
mère — travaillée par un besoin irrésistible de mesurer sa 
capacité de séduction après un implant mammaire — s’était 
enfuie à deux reprises avec de jeunes amants, abandonnant ses 
trois enfants et son mari. Ce dernier, un géant, venait confier en 
pleurant comme un enfant, ses peines aux enseignants. Après la 
deuxième incartade, j’essayai d’exhorter le brave géant d’oublier 
son trop joli papillon. Ses escapades de quelques mois 
commençaient à devenir une habitude fort déplaisante. Fatigué 
de jouer les Messieurs Seguin toujours prêts à pardonner au 
retour de la pécheresse repentante, il divorça enfin. 

Ce fut une soirée mémorable, révélatrice, qui me montra 
entre autres que, sauf quelques exceptions, tous ceux qui avaient 
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bien travaillé à l’école n’avaient aujourd’hui que peu de soucis 
matériels. Et tous les autres payaient durement en imposant à 
leurs familles les conséquences de leur indolence. Quant aux 
trois paresseux incurables de jadis, ils l’étaient restés. Ils vivaient 
aujourd’hui de l’aide publique que l’on appelle ici Bien-Être 
social car c’est un service de solidarité nationale; et tous ceux qui 
autrefois travaillaient fort, continuaient aujourd’hui de gagner à 
la sueur de leur front le pain quotidien de ces trois paresseux. 

Au fond, j’aurais préféré garder la tête dans le sable en 
continuant de croire que tous mes anciens élèves étaient heureux. 
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L ’autre soir j’ai commencé une nouvelle intitulée Le 
Colosse. Le titre m’est venu à l’esprit quand j’ai vu 
* une peinture de Goya à l’école. J’ai tout de suite 
décidé que je pourrais écrire l’histoire d’un homme qui serait si 
grand et si fort que tout le monde 
penserait qu’il était bizarre. Alors, j’ai 
commencé mon histoire. J’ai d’abord 
choisi un titre; je trouve que cela me 
donne des idées. J’avais à peine écrit 
deux chapitres que ma mère est venue 
m’annoncer que l’un de mes oncles 
venait de mourir. 

Cet oncle s’appelait Arsène. Il était 
très vieux et je ne le connaissais pas 
beaucoup. Il vivait seul et personne ne 
l’aimait car il avait mauvais caractère. 

Il avait la réputation d’être assez 
détestable. Je suis allée voir son corps 
qui était exposé au salon funéraire de la rue Nelson à Coquitlam. 
Il n’y avait presque personne. J’ai fait une prière pour lui puis 
j’ai commencé à réciter le chapelet avec une vieille dame qui 
était agenouillée. Elle s’est tournée vers moi et m’a dit de prier 
très fort car l’oncle Arsène avait beaucoup d’amertume dans son 
cœur lorsqu’il avait rendu son dernier souffle. J’ai profité du fait 
que ma mère s’était absentée un instant pour entamer la 
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conversation avec la vieille dame. Je voulais savoir qui était ce 
vieux monsieur que personne n’aimait. La dame m’a alors 
raconté qu’il était dans sa jeunesse un ho m me très fort; qu’il 
travaillait comme bûcheron et qu’il faisait partie de la 
communauté francophone de Maillardville. Elle précisa qu’il 
était le plus fort de tous les bûcherons de la région, même parmi 
les Anglais et les immigrants. Les yeux baissés, elle ajouta 
qu’elle avait toujours été amoureuse de lui. Toujours sans lever 
les yeux, elle m’expliqua que la vanité d’Arsène avait été trop 
grande et que son cœur était si imbu de lui-même qu’il n’avait 
jamais pu aimer. Lorsqu’il avait perdu ses forces avec 1 ’âge, il 
ne s’en était jamais remis, et c’était à ce moment-là qu’il avait 
commencé à détester tout le monde. Ses propres malheurs, selon 
lui, venaient toujours des autres, et jamais il n’avait réussi à 
dépasser ce point de frustration. Malgré les prières, les neuvaines 
et les messes que la vieille dame avait offertes pour lui, jamais 
il n’avait senti une seule fois l’amour qu’elle lui portait. Il était 
mort seul, aigri et sans ami. 

J’ai pensé que c’était une histoire bien triste et que ma 
nouvelle intitulée Le Colosse pourrait peut-être apporter une 
autre version à ce récit si navrant. Alors je suis rentrée chez moi 
avec la ferme intention de refaire l’histoire de l’oncle Arsène. Je 
me suis demandé comment je pourrais réorganiser les 
événements afin que mon vieil oncle fasse un peu plus de place 
dans son cœur et c’est alors que je suis retourné à la toile de 
Goya. J’ai regardé très longuement ce grand et puissant 
personnage qui marchait dans ce qui semblait un brouillard 
épais. Je me suis longuement arrêtée sur les couleurs du tableau 
et j’ai essayé de toutes mes forces de voir son visage par le biais 
de mon imagination. 

Malgré tous mes efforts, je me suis rendu compte que la 
force de mon désir ne serait jamais suffisante. J’ai dû me rendre 
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à l’évidence; pour toucher un colosse de ce genre, je devais faire 
appel à une force plus grande que la mienne. J’ai donc continué 
ma contemplation de la toile de Goya. Après un long moment de 
recueillement il m’est venu une idée formidable: j’ai imaginé 
l’oncle Arsène perdu dans la forêt parmi les arbres géants de 
Cathédral Grove. Je savais que si je pouvais retenir l’oncle 
Arsène ne serait-ce que trois jours, seul en ces lieux, il serait 
changé à tout jamais. 

J’avais moi-même visité Cathédral Grove avec ma famille, 
et, en ces lieux, j ’ avais eu la sensation que mère Nature me tenait 
blottie dans ses grands bras remplis d’amour. Je savais alors que 
si l’oncle Arsène pouvait s’y rendre, elle saurait l’aimer 
tellement fort qu’elle réussirait à lui ouvrir un peu le cœur, juste 
assez pour faire de la place pour cette dame qui voulait tant y 
entrer. J’ai réécrit ma nouvelle. Le nouveau titre était Le Colosse 
apprivoisé. Tout au long de cette histoire je faisais tout pour 
attirer mon oncle à Cathédral Grove. S’il s’entêtait à ne pas 
vouloir y aller, j’inventais toutes sortes de ruses pour qu’il y 
vienne et aussi pour qu’il s’y égare. Ce n’est pas facile d’égarer 
un bûcheron en forêt. Aussi, j’ai imaginé un accident et un 
Concours de Coupeurs de bois dans l’île de Vancouver, et, après 
bien des manigances, l’oncle Arsène a enfin été touché par le 
grand amour de dame Nature. Deux vies furent a ins i 
transformées et ensuite les vies de leurs enfants, de leurs amis, 
de leurs consœurs et confrères de la communauté francophone de 
Maillardville. 

Jamais je n’avais écrit une histoire aussi vite. Je suis tout 
de suite retournée au Salon funéraire, avec mon père cette fois, 
malgré les sourcils inquisiteurs de ma mère qui voulait savoir 
pourquoi j’y retournais. Je m’y suis donc rendue avec mon 
histoire en poche. Je souhaitais ardemment que la vieille dame 
soit toujours là. Dans mon cœur je savais qu’elle y serait, car elle 
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n’aurait jamais voulu laisser son ami tout seul. 

En arrivant, je l’ai aperçue en train de mettre une fleur 
dans les mains du gisant. Elle avait encore l’air triste et résignée. 
Je lui donnai la copie de mon histoire que je venais tout juste 
d’imprimer avec ma nouvelle imprimante au laser reçue à Noël. 
Comme mon histoire n’était pas trop longue, elle eut vite fait de 
la lire avant même que mon père eût fini de dire ses prières. De 
la lumière brillait dans ses yeux gris, et un grand sourire éclairait 
ses lèvres. Elle m’a assuré que l’oncle Arsène avait lu l’histoire 


L’autre soir j’ai commencé une nouvelle intitulée Le 
Colosse. Le titre m’est venu à l’esprit quand j’ai vu une 
peinture de Goya à l’école. J’ai tout de suite décidé que je 
pourrais écrire l'histoire d’un homme qui serait si grand et 
si fort que tout le monde penserait qu’il était bizarre. 

le cercueil et le cœur de la vieille dame s’ouvrit. 

Jusqu’à la fin de ses jours elle garda cette joie en elle. 
Quant à moi, je vais immédiatement surfer sur les vagues de 
l’internet afin d’y découvrir une autre peinture qui m’inspirera. 



avec elle et qu’il lui 
avait chuchoté à 
l’oreille qu’il avait 
toujours su qu’elle 
l’aimait, mais que, au 
fond, il avait peur de 
ne pas être assez bon 
pour elle. Derrière 
toute cette vanité se 
dissimulait un homme 
qui manquait de 
confiance en lui- 
même, un être mal- 
heureux et amoureux 
lui aussi. Elle s’inclina 
sur le corps de son 
amour et déposa un 
baiser sur ses lèvres. 
Le croque-mort ferma 


126 



tz* mch ttoef de PicAittïH 

/xrr ^acÂ/ C8/acÂ& 


— Regarde, d’ici on a une vue superbe. Le lac a une couleur 
incroyable. C’est dommage que l’on ne 
soit pas un peu plus tard dans l’année, 
car alors la végétation aurait des teintes 
plus vives encore, en complet contraste 
avec celles du lac. 

Elle ne répond pas. Je me 
retourne et, je le reconnais, je suis plutôt 
surpris. Elle est fraîche, elle a les yeux 
qui brillent et elle m’a parfaitement 
entendu ; elle admire avec un plaisir 
évident le lac qui s’étend devant nous. 

Elle a un léger sourire qu’à l’instant, je 
trouve assez irrésistible. Bon, il faut dire 
la vérité: moi, je suis plutôt un gars de la campagne. Je vis chez 
mes parents, un peu à l’extérieur de Chilliwack. C’est une région 
de fermes, d’élevage, et moi, dès que j’en ai l’occasion, ce n’est 
pas à la cité que je vais, c’est dans la montagne où je disparais. 
Hélène, elle, est une fille de la ville et pas n’importe laquelle, 
elle loge près du centre de Vancouver. Là où c’est bétonné 
partout, où l’on voit parfois le ciel entre deux gratte-ciel, là où le 
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bruit règne en maître. Je m’attendais réellement, après la 
grimpette que l’on vient de s’offrir, à ce qu’elle soit sur les 
genoux. Au moins qu’elle soit trempée de sueur, les jambes un 
peu tremblantes, comme c’est le cas pour moi. 

— Pourquoi le lac a-t-il cette couleur d’un beau bleu lapis 
sombre au centre, et d’un vert turquoise près des rives? Y aurait- 
il des minéraux dans l’eau? 

Je n’en sais fichtrement rien et cela m’ennuie de ne pas 
pouvoir lui répondre. Je réfléchis vraiment très fort et me 
souviens d’un voyage que j’avais fait, il y a longtemps, quelque 
part dans le sud du Yukon où il existe des petits lacs de toutes les 
couleurs, des bleus, des verts et même des roses. 

— Je pense que cela dépend des algues qui poussent au fond de 
l ’eau. Si elle est très claire, leurs couleurs peuvent transparaître. 
Je ne suis pas du tout sûr d’avoir raison, mais l’explication 
semble la satisfaire. Il faudra tout de même que je pose la 
question en rentrant chez moi. Enfin, j’ai repris confiance, alors 
je lui parle des plantes qui poussent autour du plan d’eau. 

— Tu vois les petits arbres près des rives, leurs feuilles prennent 
toutes les couleurs possibles. Les érables ne sont que des 
arbrisseaux qui tournent au rouge en automne, tandis que ces 
arbustes avec un tronc très court et des tas de branches qui 
semblent presque pousser directement du sol, ce sont des aulnes 
dont les feuilles virent au jaune brunâtre. Les sapins, plus haut, 
sur les pentes... 

— Voit-on des animaux par ici? 

— A vrai dire, à part les écureuils et les oiseaux, on ne voit pas 
grand chose. 

D’un pas soutenu, on remonte le long du lac qui a 
effectivement des couleurs qui changent selon l’angle sous 
lequel on le regarde. Je reprends quelque peu mon souffle alors 
que l’on suit un petit sentier qui, sous les sapins de Douglas et 
les thuyas géants, serpente entre les rochers. 
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— Je suis déjà venu quelquefois ici, mais je ne me souviens pas 
d’y avoir vu grand chose. A une ou deux reprises, j’ai surpris 
une martre qui s ’ est enfuie devant moi. J’ai aussi observé de 
nombreuses traces de belettes, sans jamais les apercevoir. Il est 
vrai qu ’ elles ne se déplacent que la nuit. 

— Sont-elles jolies? 

— Ah! C’est un très bel animal. Extrêmement agile et rapide. 
Elles sont très douces au toucher et très souples. On a 
l’impression qu’elles vous coulent entre les mains. 

— Elles ne sont pas sauvages ? On peut les toucher? 

— Non, bien sûr! Ici elles sont farouches et peuvent se montrer 
agressives. Elles mordent aussi, mais seulement quand elles sont 
acculées. Celles dont je te parle, ont été apprivoisées et j’ai pu 
les voir dans un élevage à Chilliwack. De même pour les 
écureuils et les tamias rayés, s ’ ils n ’ont pas peur et se laissent 
parfois approcher, jamais ils ne se laissent toucher. 

— C’est quoi un tamia? 

— Oh! Tu les connais certainement. Ce sont de tous petits 
écureuils au poil très clair avec des rayures longitudinales 
sombres. On les voit souvent dans les dessins animés. Au 
Québec, on les appelle des suisses barrés et ne me demande 
pas pourquoi. 

— Donc, on ne verra pas grand chose? 

— Il ne vaut mieux pas. Imagine que l’on tombe nez a nez avec 
un ours. Je ne saurais pas très bien quoi faire. 

— Pourquoi, il y a des ours par ici? 

Je pensais lui faire peur, mais cela n’a pas l’air de 
l’impressionner. II me semble que cela lui ferait même plaisir 
d’en voir un de tout près. 

— Non, je n ’en ai jamais vu et ce genre de rencontre n ’a jamais 
été rapporté. Oh ! Il y a longtemps, cent ans peut être, il devait 
y avoir beaucoup d’ours noirs dans la région. Mais il y a eu 
aussi beaucoup de trappeurs. 
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— Les ours ont tous été tués? 

— Disons qu ’ ils ont été repoussés vers le nord. 

Nous sommes arrivés au bout du lac qui se termine par 
une rivière sortant d’une vallée étroite. Au nord-est, une pente 
abrupte mène à une crête déchiquetée au moins cinq cents mètres 
plus haut. On dirait les murailles en partie effondrées d’une 
ancienne citadelle. Mais alors une citadelle énorme, car les 
éboulis qu’elle aurait formés s’accumulent en blocs immenses au 
bord de la rivière et recouvrent toute la pente où les sapins ne 
repoussent plus. Ce sont sans doute ces éboulements massifs qui 
ont formé les lacs en faisant barrage a la rivière. 

Je propose à Hélène de nous arrêter quelques instants 
près de la rivière, au pied de ces grands blocs de roche. Cela ne 
lui aurait pas déplu de marcher encore un peu; elle a encore l’air 
tout fringuant alors que je me débarrasse de mon sac à dos avec 
plaisir. Mais c’est tout de même bien venu: le cadre est très 
agréable, le point de vue assez majestueux, nous sommes 
absolument seuls dans une forêt quasiment vierge et ce que j’ai 
apporté à grignoter est appétissant. Sans compter l’eau fraîche, 
délicieuse à boire, qui coule à nos côtés. 

— Ah! J’ai oublié de te dire. Il y a aussi les poissons qui nagent 
dans le lac et la rivière; ils sont très abondants. II y a toutes 
sortes de triâtes, des ombles et même des... 

— Tu pêches souvent? 

— Très peu, Je préfère la randonnée. Mais il m’arrive de 
prendre un poisson ou deux quand je me suis trop éloigné et que 
je n ’ai pas assez de vivres. Dans ce cas, ma façon de pêcher 
n ’est pas très technique. Un fil, une épingle, un bout de pain et 
parfois un peu de patience me suffisent. 

Hélène ne m’a pas écouté. Elle regarde autour d’elle, 
curieuse, à la recherche de quelque chose qu’elle ne semble pas 
trouver. Elle me demande: 


130 


— As-tu entendu ce bruit? On dirait un cri d’oiseau et cela à 
l ’air de venir de nulle part. 

— Un cri d’oiseau ? Lequel ? Peux-tu l’imiter? 

Elle prend alors une voix de fausset et pousse de petits 
appels espacés: piiik!..., piiik!..., piiikl... 

Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire, c’était à la fois 
charmant et comique et avant qu’elle ne le prenne mal je lui fais 
un large sourire en lui disant: 

— Ça, ce n ’ est pas un oiseau, c ’ est un pica! 

— Et ça, c ’ est quoi ça? 

— Un lapin. 

— Un lapin? 

— Eh bien oui! Enfin, une espèce de lapin qui aurait la taille et 
les petites oreilles rondes d’un campagnol et qui est mignon 
comme tout. 

— Et où se cache-t-il? 

— Il vit dans les interstices entre les blocs d’éboulis et en sort 
souvent. Tu ne tarderas pas à en voir un; mais il ne faut pas 
regarder à l ’ endroit d’où semble venir son cri. Cherche plutôt 
dans la direction où tu perçois un léger mouvement. 

Il joue les ventriloques et son appel jaillit de n’importe 

où... 

— Là, justement en voilà un. Il est à quelques mètres de toi, sur 
le replat du gros rocher à ta droite, près de l’eau. 

—Ah ! C ’ est vrai qu 'il est adorable. On dirait un cochon d’Inde 
avec des oreilles de souris. Mais tu as raison, il se tient dressé 
comme un lapin. Tu penses qu ’on peut l’approcher? 

Soudain, je perçois un grand mouvement d’aile alors 
qu’une ombre file sur le sol. Hélène pousse un cri. L’oiseau qui 
s’abattait sur le pica prend peur. II fait un grand écart sur le côté 
qui lui fait perdre sa proie et s’envole à tire d’aile. Hélène se 
précipite sur le lapin des roches qui vient de tomber sur le sol 
avec un bruit mat. La main sur les yeux pour me protéger du 
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soleil, je vois un grand faucon gris à rémiges noires s’échapper 
dans le ciel. C’est un busard Saint-Martin qui vient de rater son 
déjeuner. Hélène, un peu émue, tient le pica dans une main et, 
avec les doigts de l’autre, fouille dans sa fourrure ensanglantée 
pour évaluer les blessures. Le busard est un beau rapace, mais il 
aura du mal à se faire pardonner par Hélène. 

— Tu as vu, me dit-elle, comme il est poilu à la plante des 
pattes. Je n ’ai jamais vu cela. 

— C ’ est sans doute pour mieux tenir sur les roches. Comment va-t- 
il? 

— Il va s ’en sortir, je vais m ’en occuper. La chute, qui n ’ était 
pas de bien haut, l ’a seulement étourdi. Mais il a été saisi un 
court moment par les serres de ce monstre et deux griffes ont 
pénétré profondément dans sa chair, sans toutefois toucher 
d’organes. 

— II ne faut pas trop en vouloir au busard, plus de la moitié de 
son alimentation est constituée de petits rongeurs et de picas. 

— Je m ’en doute, mais je garde une préférence pour les petits 
animaux à fourrure. 

Hélène fait preuve d’une merveilleuse dextérité en 
soignant ce tout petit animal de rien du tout avec les quelques 
bandages et produits pharmaceutiques que j’amène toujours 
avec moi. 

— Qu ’ allons nous faire de lui à présent, en attendant qu ’il se 
remette complètement de ses blessures. On ne peut pas le laisser 
là; il se ferait manger par la première belette venue. On ne peut 
pas le prendre avec nous; Il a un territoire d’une vingtaine 
d’ares au maximum et on aurait grand peine à retrouver son 
territoire si on pense le ramener plus tard. 

Apparemment rien n’arrête Hélène. Elle est à la fois 
habile et décidée. Je reconnais au fond de moi-même que, 
personnellement, j’aurais laissé faire la nature. Cette fille a 
vraiment une âme de vétérinaire ! J’aurais aussi préféré qu’il n’y 
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ait pas ce pica entre nous. Il capture décidément toute son 
attention. 

— -Je ne vois pas de problèmes. Comme nous avions prévu 
d’aller jusqu ’au lac suivant, nous le prendrons avec nous, nous 
marquerons l’emplacement où nous l’avons trouvé et quand 
demain nous repasserons par ici, nous l’y laisserons. Je lui 
referai son pansement de manière à ce qu ’il ne le gène pas et 
tombe de lui-même quand il n ’ aura plus d’usage. Avec tous les 
antibiotiques que j ’ai trouvés dans ta pharmacie, il se portera 
mieux qu ’ avant son accident. 

— Je te fais confiance. Confiance d’ailleurs au point d’être 
entièrement rassuré pour moi-même. Si, au cours de cette 
balade, je me casse en mille morceaux, Je suis certain que tu me 
ramèneras d’une pièce. 

Elle me renvoie son sourire irrésistible. Mais je ne sais si 
c’est pour mon compliment ou pour le plaisir d’avoir soigné un 
petit animal à fourrure, comme elle semble aimer à le faire. 

— Tu l’as si bien soigné que, maintenant, Il est marqué par la 
présence humaine. Tu dois lui donner un nom. 

— J’y ai déjà pensé et lui en ai trouvé un: Picaillon. Mais il faut 
que tu l ’ acceptes . 

— Je trouve que cela sonne bien, mais que veut-il dire? 

— Oh! Il y a très longtemps, dans le Nord du pays de Pinocchio, 
on appelait ainsi la toute petite monnaie. En Savoie, cela 
représentait moins d’un centime. Une toute petite chose de rien 
du tout en somme. 

— Il est certain que, pour l’instant, il vaut moins d’un centime! 
Si cela ne le vexe pas, je suis d’accord. 

Et l’on repart après ce pique-nique plutôt mouvementé, 
où, finalement, on n’a pas mangé grand chose. On traverse la 
rivière qui semble disparaître en partie sous les éboulis. Puis on 
suit un long sentier à flanc de coteau qui est rendu pénible par 
l’épaisse accumulation de blocs erratiques. En fait, on suit le 
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pied de l’éboulis; c’est apparemment sans peine pour Picaillon 
qui reste calme, confortablement lové dans le creux du bras 
d’Hélène. À chaque instant, elle mesure ses pas de manière à 
éviter le moindre choc. Traité comme il est, Picaillon serait bien 
bête de vouloir retourner chez lui. Au fait, que mange un pica ? 
Ce n’est pas tout de le soigner, il faut encore le nourrir. Si c’est 
bien une sorte de lapin, il devrait manger de l’herbe. Peut-être 
des plantes un peu spéciales? II va falloir qu’on fasse des 
expériences. 

Au sentier chaotique succède un chemin plus confortable 
dans une forêt de thuyas et de sapins de Douglas. Bientôt, le sol 
devient sablonneux, et, entre les arbres, on voit apparaître 
l’incroyable couleur verte d’un lac plus petit. C’est notre 
destination. On pourrait planter nos tentes ici même, sous le 
couvert des arbres, ou aller les percher sur les rochers qui 
surplombent l’eau. Comme je m’y attendais quelque peu, Hélène 
préfère pousser plus loin notre balade. Le site là-haut sera, certes 
moins confortable, mais beaucoup plus romantique. Et Picaillon 
à l’air de se sentir très bien là où il se trouve. Je ne peux pas lui 
donner tort, bien que surpris de le trouver si confiant. Pour un 
animal sauvage, il s’accommode fort bien d’Hélène. Elle a 
indiscutablement la manière. 

On a vite fait d’établir le camp sur une corniche rocheuse 
tapissée d’aiguilles de pin. Pendant que je monte les tentes et 
allume un grand feu, Hélène s’affaire autour de Picaillon qui se 
laisse faire comme un enfant gâté. Elle lui a donné de l’herbe 
tendre et du lichen à manger. Il a tout avalé, content et repus. 
Elle lui a refait ses pansements après l’avoir lavé de son sang; 
elle lui a préparé, dans sa propre tente, un petit nid d’herbe et de 
feuilles sèches. Je suis intervenu avant qu’elle n’aille jusqu’à 
l’emmailloter. Finalement le pica s’est endormi sur son matelas 
de nature, assommé par les événements. Il est incroyable que ce 
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picaillon de rien du tout lui fasse une telle confiance. 

Après un repas copieux — et excellent j’imagine, car je 
l’ai préparé moi-même — Hélène, impatiente, me quitte, 
quelques brindilles d’herbe à la main, pour aller dormir et, bien 
sûr, retrouver son petit pique-assiette. 

Au matin, en sortant de la tente, Hélène m’annonce 
joyeusement que Picaillon a passé une excellente nuit et semble 
avoir retrouvé la forme. Pour qu’il se tienne tranquille sur le 
trajet du retour, elle lui a tressé pendant la nuit une sorte de 
panier semblable à ceux que confectionnent les Indiennes pour 
leur papoose. En prenant mon café, je ne parviens pas à 
détourner mon regard du lac, de la tonalité vive de ses dégradés 
de couleur. Près de la berge, le lac est d’abord émeraude, puis 
passe progressivement à un vert pomme dans lequel l’ombre 
tremblotante des rochers et des arbres effondrés et submergés 
apparaît en arabesques jaune vif à jaune vert. Vers le milieu du 
lac, le vent passe rapidement au glauque puis au plus profond des 
bleus outremer. 

— Ce lac a-t-il un nom? me demande Hélène par-dessus mon 
épaule. 

— Oui, sur les cartes on l’appelle ‘‘Greendrop Lake ” la goutte 
verte. 

— Amusant ! Je suis venue à la goutte verte avec un pica. Quelle 
merveilleuse histoire! Voilà une aventure de laquelle je me 
souviendrai. 

L’aventure semble en effet terminée. Je plie le camp; du 
feu, j’éteins les dernières escarbilles et nous nous apprêtons à 
retourner vers le premier lac pour rendre Picaillon à la nature. 
Nous quittons la goutte verte. Je ne suis pas certain que je 
reviendrai la voir. 

Le sac au dos, le panier de Picaillon épinglé à la 
boutonnière, Hélène .qui connaît le chemin à présent, marche en 
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tête. On progresse plus rapidement alors que le sentier descend 
presque tout le temps. On traverse en peu de temps la forêt de 
conifères, puis le grand éboulis; enfin la vallée s’élargit avant 
l’arrivée au grand lac. Depuis hier, nous n’avons pas croisé un 
seul randonneur sur le chemin. C’est assez rare car le site est en 
général fréquenté, au moins jusqu’à ce point-ci. C’est assez 
extraordinaire, on a eu droit à la totalité de ce coin charmant pour 
nous seuls. 

À moins que... j’ai vu, à distance, sur la droite d’Hélène, 
la broussaille s’agiter assez fort. Non ! Ce ne sont pas des 
marcheurs, l’agitation dans les branches est très nette, mais elle 
ne se déplace pas. S’il s’agit d’un animal, cela en est déjà un 
gros. Je saisis Hélène par les épaules et l’amène à s’arrêter. À 
voix basse, je lui dis de se tenir tranquille et silencieuse. Je suis 
certain à présent que c’est un animal qui fourrage dans les 
buissons. Il ne nous a pas entendus, pas encore. Mais je ne sais 
pas quelle attitude prendre. Je ne le saurai pas tant que je ne l’ai 
pas identifié. Ce n’est pas un couguar, ni un lynx, l’animal est 
trop bruyant, mais cela pourrait être un ours. L’attitude la plus 
prudente est de ne pas chercher à savoir et de faire un grand 
détour. Je m’apprête à entraîner Hélène quand un cerf apparaît 
soudain devant nous. Je suis un peu rassuré, c’est un cent mulet 
que je reconnais à sa queue blanche à extrémité noire. C’est un 
mâle de plus de cent kilos à la ramure bien développée. Il est 
magnifique! Hélène est fascinée. Mais le cerf ne bouge pas. Il 
aurait dû s’enfuir déjà, c’est inhabituel. J’aperçois soudain son 
cou enflé; il gratte la terre, les bois devant. L’animal est en rut. 
D’une agressivité folle, il est prêt à nous charger. 

— Hélène, je ne bouge pas d’ici; je retiens son attention. Mais 
toi, avance doucement devant toi, sur le sentier, sans courir 
surtout. Ne regarde pas l’animal dans les yeux. 

Il est évident que le cerf ne pourra pas charger dans deux 
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directions à la fois. Sans le moindre mouvement, je reste là 
devant la bête impatiente. La tête baissée, mon regard évitant ses 
yeux torves; j’attends dans une position aussi peu agressive que 
possible le temps que Hélène prenne de la distance; le temps que 
le cerf voudra bien me laisser avant de se lancer sur moi. 

Je suis surpris qu’il n’ait pas attaqué encore. J’ai bien de 
la chance! Ou, alors, le cerf surveillait la retraite d’Hélène avant 
de m’attaquer avec plus d’assurance. J’ai cependant l’impression 
qu’il est moins confiant qu’il ne paraît. Peut-être ne veut-il pas 
réellement se confronter à moi? Peut-être attend-il seulement que 
je m’éloigne à mon tour? Du coup, je m’apprête à me retirer 
également, lentement, sans geste brusque. Au premier pas, le cerf 
semble s’agiter, frappe le sol de ses sabots, baisse la tête, mais 
ne bouge pas. J’ai très peur, je l’avoue, car je n’ai aucune idée 
de ses prochaines réactions. S’il m’attaque, je ne pourrai pas 
faire grand chose. Je ne peux pas courir plus vite que lui; et sa 
ramure imposante, fraîchement libérée de son velours, s’arme 
d’andouillers pointus qui brillent au soleil comme des poignards. 
Je lance un regard vers Hélène. Elle est à l’abri à présent, loin de 
nous, à l’ombre d’un arbre. Crispée, elle tient Picaillon contre 
son cœur. 

Toujours prudemment, je fais quelques pas encore. Le 
cerf n’a toujours pas bougé. Et puis, soudain, d’un seul grand 
bond, il fait volte face et disparaît dans le fouillis végétal. Je 
pousse un énorme soupir qui me vide complètement et me 
ramollit les jambes. Il est évident que j’ai réellement eu très 
peur. Je cours à présent vers Hélène qui se précipite à ma 
rencontre, avec le sourire le plus large que je lui co nn ais et tenant 
le pica à bout de bras. 

Tout est pour le mieux, Picaillon n’a pas eu de mal. 
Hélène ne dit rien, nous marchons en silence jusqu’à l’endroit 
où, par son cri, elle a sauvé le pica d’une mort certaine. Avec 
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attention et douceur, elle le libère de son panier et le dépose à 
terre. Aussitôt, il se met à courir et disparaît sous 
l’amoncellement de roches. Puis là, tous deux, nous restons les 
bras ballants, à attendre je ne sais quoi. Enfin, Hélène lève la tête 
et se tourne vers moi. 

— Henri, dit-elle, de ma vie, je n ’ai été plus heureuse. J’aimerais 
beaucoup que tu m ’ emmènes encore en balade dans la nature. 

Je ne réponds pas, mais je lui souris. Je reviendrai me 
promener à la goutte verte. 


Au sentier chaotique succède un 
chemin plus confortable dans une 
forêt de thuyas et de sapins de 
Douglas. 
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I l vous est sûrement arrivé, au moins une fois, de visiter un 
de ces villages de Colombie-Britannique peuplés de 
quelques rares habitants, et où les divertissements sont 
plus rares encore. Inutile de 
mentionner que les maisons y sont 
souvent bien éparpillées. Dans 
certains cas, une chaumière peut se 
trouver à des dizaines de kilomètres 
d’une autre; ce qui n’arrange pas les 
choses pour un jeune qui cherche un 
camarade, un ami ou un compagnon. 

Mais, même dans de telles 
conditions, les plus forts liens d’amitié 
peuvent se forger, comme le confirme 
l’histoire de Juliette et de Richard, 
qui, dans de telles circonstances, ont 
partagé une foule d’aventures 

Les parents de Juliette Martin 
décidèrent un jour de louer un chalet près d’un lac pour y passer 
les vacances d’été. Ils habitaient Vancouver et avaient décidé 
que deux mois à Bella Coola ne feraient que du bien à leur fille 
qui avait tendance à faire la coquette et à dédaigner les bienfaits 





L’auteure Karen Berling, 
1 I e année 
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du grand air. Elle n’avait que 1 1 ans, remarquez bien. 

Comme ils l’avaient souhaité, ils élurent domicile dans 
un beau paysage de verdure. La pollution de l’air et du bruit y 
étaient plus acceptables que chez eux. En dépit de cela, Juliette 
commença dès les premiers jours à en ressentir de la lassitude. Sa 
belle chambre rose, avec le papier peint, ses poupées aux riches 
étoffes luxueuses, ses robes bien délicates; tout lui manquait! 

Or, un jour qu’elle se morfondait, se produisit un petit 
événement. Un garçon frappa à la porte, expliquant qu’il était le 
fils des voisins venus eux aussi passer leur congé scolaire. On lui 
avait parlé d’une famille avec un garçon de son âge. Il s’offrit 
comme guide pour leur fils, croyant enfin avoir trouvé un 
compagnon dans ce lieu quasi désert. Hélas, avec surprise il vit 
paraître Juliette toute de rose vêtue des pieds à la tête; il 
demanda immédiatement aux Martin s’ils avaient plusieurs 
enfants. Cela amusa les parents qui furent ravis d’avoir trouvé un 
camarade pour leur fille devenue un peu trop introvertie. 

Aux œillades de connivence que se jetaient les parents de 
Juliette en les observant, il comprit enfin son erreur. Il hésita, ne 
sachant s’il devait inviter la jeune fille à la pêche avec lui, ou 
s’excuser de les avoir dérangés. La petite Juliette, à la vue de 
Richard, se sentit fortement émue et intriguée. Elle fut remplie 
de joie en se rendant compte que si elle passait du temps avec ce 
garçon un peu plus âgé, elle échapperait à ces interminables 
séances de jeux de cartes qui remplissaient ses après-midi. 

Elle se chaussa rapidement, enfila son manteau, et saisit 
la main de Richard pour l’entraîner au loin dans la direction de 
la forêt. Le garçon fut un instant choqué mais se laissa faire. Il 
avait 13 ans; c’était un gaillard solidement bâti. Juliette en eut 
immédiatement le béguin. 

Us s’entendaient à merveille, partaient le matin à la 
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recherche des hypothétiques traces du mystérieux Sasquatch que 
les gens de la région mentionnaient souvent. L’après-midi ils se 
baignaient dans le lac, jouaient à s’imaginer qu’ils étaient 
attaqués par Ogopogo, le monstre lacustre du lac Okanagan. Le 
soir, ils dansaient autour du feu en se racontant des histoires de 
fantômes. La plus grande partie de l’été s’écoula ainsi. L’avant- 
dernier jour, Monsieur et Madame Martin emmenèrent les deux 
jeunes gens visiter une réserve indienne. 

Cela marqua beaucoup l’esprit de Juliette et de Richard, 
car on leur conta la passionnante légende du Sasquatch. C’était 
un grand animal disait-on. Il mesurait plus de 7 pieds à en juger 
par ses empreintes de 14 à 18 pouces de longueur; on le disait 
couvert de longs poils blancs ou noirs, avec un profil bien 
enrobé. Les deux adolescents écoutaient avec avidité, ne voulant 
jamais voir la fin de ces récits mystérieux. 

Le lendemain, lors d’une de leurs marches dans une forêt 
épaisse, ils découvrirent des empreintes aussi larges que celles 
qu’on leur avait décrites. Richard trouva, parmi les traces, deux 
pierres vertes. Elles ressemblaient à des pierres précieuses et il 
en offrit une à Juliette comme cadeau d’adieu. Ils passèrent ainsi 
la journée en se forçant à oublier que c’était la dernière de leurs 
vacances communes à Bella Coola. 

¥ 

L es années passèrent mais Juliette garda toujours 
auprès d’elle sa pierre “précieuse”. Les Martin ne 
retournèrent plus jamais à Bella Coola et Juliette 
ne revit pas son grand ami. Elle ne vint plus revoir le lac... 
jusqu’à ce qu’elle rencontre celui qui devait devenir son fiancé, 
Luc. Il ressemblait à s’y méprendre à Richard, blond, aux yeux 
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bleus; il ne lui manquait que son regard vif, intense, sérieux et 
coquin tout à la fois. Il la convainquit de passer une semaine au 
Lac Cultus pour camper. 

Elle avait maintenant 21 ans et le rose lui allait toujours 
à ravir. Malgré son aversion pour les nuits à la belle étoile, elle 
se laissa convaincre. Luc n’était pas un grand sportif, mais il 
affirmait se débrouiller passablement bien en camping. Ils 
s’arrêtèrent pour faire des provisions et poursuivirent leur route. 
En pique-niquant au bord de la route, un homme attira le regard 
de Juliette. Il lui rappelait Richard. Ô Richard! Le grand garçon 
de son enfance. Comme il lui manquait! Elle était loin de l’avoir 
oublié. 

Luc et Juliette s’installèrent au bord du lac et voulurent 
se baigner avant le repas du midi. Luc ne fit que tâter l’eau de ses 
pieds et jugea qu’elle était glaciale. Seule Juliette s’y plongea 
avec cœur. Elle le trouvait parfois si timoré. Elle aurait préféré 
qu’il soit un peu plus brave. Elle le persuada de se lancer dans 
une course vers le sommet de la colline qu’on nommait “Tea Pot 
Hill”; en vain. Deux minutes après, Luc se plaignait déjà de la 
fatigue. 

Juliette n’en pouvait plus. Comment pouvait-elle 
consentir à épouser un tel homme? Était-ce pour sa ressemblance 
avec Richard? Une raison complètement inacceptable. Pourquoi 
s’était-elle amourachée de ce garçon? Peut-être parce qu’il lui 
rappelait ce souvenir d’enfance qu’elle n’avait pu oublié? 
Pourquoi ce dernier envahissait-il ainsi ses pensées? Elle partit 
en avant, laissant Luc se débrouiller seul et se plaindre de ses 
jambes. 

Arrivée au sommet, elle remarqua l’ho mm e de tout à 
l’heure. Il lui jeta un regard insistant. Il semblait la reconnaître. 
Ses yeux paraissaient dire: Qui es-tu? Je te connais. Leurs yeux 
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s’examinaient. Juliette nota à quel point il lui rappelait Richard. 
Elle soupira. Enfin il dit quelques mots. Sans oser se présenter, 
ils parlèrent. Ils bavardèrent longuement. Soudain, se rappelant 
de Luc, Juliette se mit à s’inquiéter. Mais elle ne voulut pas 
quitter l’inconnu; elle lui raconta que son fiancé l’attendait en 
bas, et elle ajouta sans reprendre son souffle qu’elle l’invitait à 
se joindre à eux pour un pot-au-feu car elle souhaitait continuer 
leur conversation. 

L’inconnu descendit avec elle. Soudain elle se mit à 
paniquer car elle crut que sa pierre précieuse avait disparu. Elle 
formula sa crainte à haute voix. L’avait-elle fait exprès? 
“ Juliette ?” murmura-t-il en entendant les paroles de la jeune 
fille. Elle n’en croyait pas ses oreilles, sans aucun doute, c’était 
bien Richard; le Richard de ses rêves, de ses souvenirs, de son 
enfance. Il essaya de la rassurer en lui suggérant qu’elle l’avait 
peut-être perdue dans la tente. Ils arrivèrent au terrain de 
camping. Personne! Luc ne s’y trouvait pas. L’avait-il 
abandonnée? Qu’était-il devenu? On voyait des traces fraîches 
laissées par la voiture. Juliette n’en croyait pas ses yeux. Il 
semblait être parti sans elle? 

Accompagnée de Richard, elle se lança à la recherche de 
Luc. Après un quart d’heure de marche, ils trouvèrent la voiture 
du fiancé avec toutes les affaires. Tout était là,... sauf Luc. Près 
de la voiture on pouvait voir des traces de Sasquatch... était-ce 
possible? S’était-il véritablement fait enlever par un géant des 
bois? Et pourquoi T avait-il laissée seule ainsi? Elle se rendait 
bien compte du fait qu’elle ne pourrait jamais de la vie épouser 
un tel homme, mais encore fallait-il le retrouver! 

Avec Richard elle savait qu’elle ne courait aucun risque. 
Ils poursuivirent leurs recherches en suivant les traces. Ils 
trouvèrent enfin Luc, inconscient au pied d’un couple de grandes 
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créatures. Elles étaient noires, ressemblaient à la description du 
Sasquatch des aborigènes et sentaient horriblement fort. Richard 
vit dans la main de la femelle une pierre co mm e la sienne et il 
comprit enfin. Luc avait l’intention d’abandonner Juliette et 
s’était approprié sa pierre. Il s’était fait arrêter par ces deux 
Sasquatch. D’instinct Richard posa sa pierre à lui et la montra 
aux deux Sasquatch. Ces derniers comprirent que Juliette et 
Richard ne représentaient aucun danger pour eux; de ce fait, les 
deux Sasquatch s’en allèrent. 

Plus tard, Richard et Juliette amenèrent Luc à l’hôpital. 
Il n’avait souffert d’aucun blessure et s’était tout simplement 
évanoui de peur. Il ne présenta aucune excuse à Juliette. Elle lui 
rendit alors sa bague de fiançailles. Grâce à cette aventure elle 
vit que Luc ne l’aimait pas vraiment. 

Dès lors, Richard et Juliette se fréquentèrent de nouveau. Ils 
renouvelèrent leurs promesses de respect mutuel, et leur amour 
qui bourgeonna grâce à ces pierres dites précieuses. Comme 
finissent toujours ces histoires, ils se marièrent et eurent 
beaucoup d’enfants. 

Etait-ce un rêve, de la chance, ou bien... cette légende des 
Sasquatch est-elle vraie? N’empêche que ce qui compte, ce sont 
les retrouvailles de Juliette et de Richard. 
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...Ils s’entendaient à merveille, partaient le matin à la recherche des 
hypothétiques traces du mystérieux Sasquatch que les gens de la région 
mentionnaient souvent. L'après-midi ils se baignaient dans le lac... 
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J’ai ressenti une immense joie et une fierté plus 
complète encore en lisant ces nouvelles 
extraordinaires, et je suis persuadée, cher lecteur, 
que vous éprouverez les mêmes délices. Je félicite 
avec admiration les quinze auteurs francophones 
de Colombie-Britannique: Karen Berling de Surrey, 
Jack Blacke de New Westminster, Huguette 
Bourgeois de Vancouver, Jean-Claude Castex de 
White Rock, Gabrielle Drivet de West-Vancouver, 
Aurélien Dupuis de Nelson, Evelyne Gabay de 
Surrey, Gagnon de Victoria, Monique Genuist de 
Victoria, Louise Lalanne de Victoria, Caroline 
Labonté de Prince-George, Jean-Jacques Lefebvre 
de Victoria, Caroline Molini de Garibaldi Highlands, 
Andréa Tischhauser de Victoria, ainsi que le poète 
Nicolae losif de Victoria. Merci à tous. 
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